
Screening Exercises – Quaderni (V-VIII)

Introducendo i primi Quaderni di Screening 

Exercises, si arriva alla conclusione, sep-
pur provvisoria e piuttosto basilare, che non 
soltanto l’atto del proiettare risulti un eser-
cizio, una pratica effimera e circoscritta a un 
hic et nunc, ma che la ricerca stessa attor-
no a questo tema sia di per sé un esercizio. 
Esercitandoci ancora, cioè andando avanti 
nel ciclo con gli appuntamenti V-VIII, abbia-
mo incontrato ulteriori modi per ampliare il 
panorama del possibile e di quanto di più 
significativo rispetto alla proiezione acca-
de all’interno di quell’insieme prismatico e 
di non facile circoscrizione tenuto assieme 
dalla definizione di “cinema sperimentale”. 
Come punto di partenza abbiamo conserva-
to il dato materiale, le specificità intrinseche 
all’apparato cinematografico ma che – pur 
essendo fondanti e non eludibili – risultano 
periferiche all’attenzione tanto dello spetta-
tore che dei registi e di chi in mezzo – come 
il critico o il ricercatore – cerca di interrogar-
lo. In questa perlustrazione dei margini della 
cinematografia abbiamo rintracciato nuovi 
artisti capaci di integrare quanto già visto 
nel primo ciclo. Ancora schermo, proiettore e 
pellicola come elementi da cui partire. In par-
ticolare lo schermo è stato messo in causa 
nel suo punto di tensione. Necessariamente 
composto da uno strato materiale opaco e da 
una dimensione preordinata, è stato libera-
to nella potenzialità dinamica che mantiene 
a dispetto del modo del tutto passivo in cui 
solitamente è utilizzato. Un quadrato dinami-
co che svela le possibilità della smarginatura 

del quadro: l’articolarsi in più canali, a volte 
in trittici dalla precisa formulazione geomet-
rica, o strabordamenti dove il raggio lumino-
so perde la precisione della retta e si rifrange 
in una proiezione informe capace di inclu-
dere l’intera sala. In pari misura, tanto la pel-
licola che il proiettore non sono una la rigida 
partitura e l’altro il mero esecutore: sono, 
invece, la prima una forma ancora instabile 
e contenente una dimensione ulteriore di 
sviluppo e di mutazione, e il proiettore – as-
sieme ad appendici o modifiche tecniche – 
uno strumento giocabile nel momento della 
proiezione capace di alterare in presa diretta 
il proiettato, un apparecchio per nulla neutro 
ma sempre inevitabile e spesso, come visto 
nelle nostre proiezioni, un ultimo, o ulteriore, 
elemento costruttivo del film. Nella presa in 
considerazione di quanto è il cinematografi-
co, non solo il visibile ma anche l’ascoltabile 
è stato esplorato come un elemento capace 
di entrare in causa all’interno della proiezio-
ne: attraverso la sublimazione del rumore del 
proiettore e del fatto che sia esso stesso a 
formare in tempo reale l’aspetto sonoro. Il ri-
sultato: un suono abitante la sala in grado 
di corrispondere a un ulteriore aspetto della 
fenomenologia della visione di un film – che 
è anche un ascolto. In questa ricognizione 
dei confini del cinematografico, l’ultimo as-
petto di cui facciamo memoria è che tutto 
ciò – nonostante tutto ciò – che è stato vis-
to e sentito non è nulla che ecceda il campo 
della cinematografia: nulla che non possa 
dirsi film.
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Esercizio V – Claudio Caldini 

Claudio Caldini (1952). È una delle voci più autorevoli del cinema sperimentale in Argentina, e non 
solo. Nella sua carriera, che conta ormai più di cinquant’anni d’attività, ha girato film in Super8, Single 
8, 16mm, in formati video analogici e digitali. Realizza dagli anni Novanta delle performance di cinema 
espanso con proiettori Super8. Per i suoi film e le sue performance crea composizioni di musica elet-
tronica originali. La sua prima professione, come ama precisare, è quella di giardiniere.

testo raccolto il 12 marzo 2024 – Chiostro Ss. Cosma 
e Damiano, Venezia

Claudio Caldini: When we speak of Super8, we 
must talk about both technology and technique, 
but not an ordinary technique. Technology be-
cause we are in the second or third wave of Su-
per8 in the world, and I belong to the first gene-
ration, since I started filming in 1968.
At the beginning, I started by making fiction 
films. I come from amateur filmmaking: my fami-
ly used to make home movies with 16mm. It was 
my father who used it, so I was familiar with this 
material since my childhood. After I started my 
studies at the National Film Institute of Argenti-
na, I realized that the film industry didn’t interest 
me much, but I tried anyway. That’s why I made 
my first short films, where there was fiction and 
narrative, but there was also a tendency to ab-
straction. So I made two or three animation films 
with collage and with pixelation, the Norman 
McLaren’s technique, until I discovered experi-
mental cinema. In Argentina at the time there 
weren’t many opportunities to watch experi-
mental films. So I had the opportunity to make 
films when Super8 was the cheapest material 

Quello di Claudio Caldini era un nome ricorrente nelle nostre ricerche sui possibili ospiti da invitare per Screening Exercises. 
Il suo lavoro è riconosciuto a livello internazionale, ma allo stesso tempo Claudio rimane un artista che agisce in segreto, che 
continua a produrre film poi raramente mostrati (il film El jardín vislumbrado è stato mostrato a Venezia in anteprima mondiale 
ben cinque anni dopo la sua realizzazione nel 2019). La sua attività di filmmaker ha inizio alla fine degli anni Sessanta e si 
consolida un decennio dopo, quando entra a far parte del Grupo Cine Experimental Argentino ospitato all’interno del Goethe 
Institut di Buenos Aires. Un gruppo di amici cineasti più che un collettivo, composto tra gli altri da Narcisa Hirsch, Juan Villola e 
Horacio Vallereggio. La sua è una figura difficile da storicizzare, perché il suo modo di fare cinema non è mai rivolto al passato, 
quanto verso una costante sperimentazione che, con grande sensibilità ed eleganza, porta ai limiti il mezzo cinematografico. 
Dal momento della ripresa a quello della proiezione, Claudio crea dispositivi complessi che sottopone a un controllo meticoloso 
e attento, cercando la messa a punto più precisa possibile. Tuttavia, i suoi sistemi non sono mai controllabili del tutto e vivono 
in una dimensione di aleatorietà intrinseca con cui mette alla prova il Super8. Proietta sempre e solo i film originali, spesso 
componendo un montaggio dal vivo, sullo schermo, delle sue pellicole: trittici, sovrimpressioni con doppio proiettore in singolo 
canale, sono alcuni dei modi in cui lo fa. Così nel programma proposto a Venezia: HRZNT (2011), composto da tre brevi loop su 
tre canali in sincrono; El jardín vislumbrado (2019), con la proiezione incrociata di un Super8 fatto passare per due proiettori e 
modulato dalle intermittenze di un otturatore esterno; e per primo Ofrenda (1978), girato con la tecnica del “single frame”, con 
la sua dissolvenza a nero che assomiglia allo spirare di un’immagine. In ultimo, la promessa delle possibilità offerte al cinema 
dal video: Promesa (2022), un breve e incantatorio video di pochi minuti, capace di dare prova della forza del cinema di Caldini 
che attraversa senza pregiudizi, ma sempre ricordandosi della loro qualità e specificità, i diversi supporti tecnici, compreso il 
digitale.
fm, fp
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available. By film I mean cinematography 
itself. Super8 is a miniature – small is beau-
tiful – but we speak of cinematography 
that is only possible in film in 16mm, 35mm 
and not Super8. So I applied recognized 
techniques in another context. I used sin-
gle-frame shooting in a way that I had 
never seen before, for example, applied 
to the camera parameters, to the posi-
tion of the tripod: it is the case of HRZNT, 
the first performance. Or applied upon 
the optical focal distance, variable focal 
distance, that is commonly called zoom. 
You can use the animation single frame 
technique with any kind of position of 
the camera. And you have this complete, 
global vision of the space. In space and 
also in time, because time is becoming 
an absolute thing: you are in every place 
at the same time, almost. It is the case of 
Ofrenda, this was the oldest film we saw, 
made in 1978. I was going through all 
these existing techniques and I invented 
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new techniques myself. For instance, I 
used some back projecting to make new 
films, at the time there was no possibili-
ty of having an optical printer. An optical 
printer copies or transforms the image of 
a film frame by frame through a lens. We 
don’t have that in Argentina and much 
less in Super8. So we made the back 
projecting with a paper screen: we pro-
jected with two projectors on the small 
screen, made of a specially designed 
paper, and we recaptured the result of 
the double projection or triple projection 
with the new camera on the other side of 
the screen. So we have another way of 
making films in a craft manner, to com-
pensate the lack of professional tech-
niques.

fm: I would like to know how your career 
is linked to technology.
cc: When we speak of technology we 
must say there is every kind of camera 
and every kind of projector.
fm: But not everything is available in 
every country. You travelled a lot – this is 
what I meant. Your biography is linked to 
different places, such as Brazil, you lived 
for a while in India, and you were also in 
Spain.
cc: For instance, the Super8 started in 
1965 and it was made by Kodak in the 
United States, with a worldwide distri-
bution. This was a simplified system 
because there is a cassette (actual-
ly called a magazine) that you insert in 
the camera and it’s very easy for every-
body. But technologically it was not so 
perfect because the cassettes, the reels 
were almost superimposed, and the 
film was pressed to the window with a 
plastic pressure built inside the maga-
zine. So the result was not very sharp. 
Fuji enterprise in Japan perfected the 
system making a new way of reeling the 
film in a cassette that has the format of 
an audio cassette, so the film was free 
when it passed through the camera and 
was pressed by a metal piece built in 
the camera itself. All the cameras they 
made were in the Single 8 format, not to 
be confused with the regular or double 
8mm. This format was only distributed in 
Spain and in France, I don’t know if it was 

distributed in Italy, of course in Japan, then in 
Germany and in South America in Brazil, in Uru-
guay, but not in Argentina. Then I discovered it 
in Spain and each time I could use it, I did. And 
speaking about technology, people always ask 
me which is the best camera. There are many 
kinds of cameras, from the best cameras to 
the pocket ones, and all cameras are good de-
pending on why you are using them. The best 
camera is what you have at that moment. 

For Promesa, I deliberately use low technology, 
also in digital programs, free software. Prome-

sa was made from a WhatsApp video message. 
This horse was a gift that somebody gave to a 
friend and he sent him a WhatsApp video mes-
sage showing her in training. When I saw the 
video I said: “It’s beautiful, I must do some-
thing with it”. And I made this film which is ap-
parently quite simple, but it is actually not sim-
ple at all because if we compare it with primitive 
digital programs or primitive cinematography 
systems, it’s very sophisticated. It was made 
with a program called Shotcut, and it is a free 
software you can download yourself. It also 
has these preset filters, and these preset filters 
have parameters, and I was, during two years, 
calibrating the amount of quantities of that fil-
ter’s parameters. And each time I checked up 
the parameters: I changed them a lot of times 
to reach the result I was satisfied with, because 
it had to make some resonance with my visions. 
It’s not just having something that is pre-esta-
blished by the program: you have to dose it. But 
I am also using low technology in the sound; 
that is why it doesn’t sound like high-tech but 
I’m trying to do my best with them, and some-
times I don’t have the possibility of listening to 
the amplified sound.

fm: You were talking about your experiment 
with the back projection – well, that you can ac-



it was six. They are recombining them 
each time differently and making a sort 
of cloud of sound that has that feeling of 
the ragas, but it’s not completely affina-

to, intonato. So it is an idea of music, it’s 
not necessarily music that is automati-
cally made in the film loops. 
I have to say something about this: it is 
not a perfect way of making music, there 
are many kinds of projectors, but if you 
can get the best possible, you have a very 
good sound quality. Also, it is difficult to 
have a magnetic film strip today, but you 
can use found footage: it is always avai-
lable, many people can use that. In the 
80s, in the end of the 70s, well, in the 
second half of the 70s, you could use 
sound because there were Super8 direct 
sound cameras. So, maybe some have in 
their archives this kind of film, and it is a 
possibility.

I didn’t say anything about the external 
shutters device. I have a friend in Argen-
tina that is a special effect professional. 
He designed and printed with a 3D prin-
ter this machine, which blocks one pro-
jector each time: when one is closed, the 
other one is open. It is what we used in El 

jardín vislumbrado, the glimpsed garden. 
My friend Federico Ranzenberg made 
this machine that is a great invention. 
It’s an external shutter that replicates 
the one that is inside the camera or in-
side the projector. This is very important 
in film because you have between one 
frame and the other a moment of dark-
ness. That is what makes the great dif-
ference between film and video. Some 
people say that this moment of darkness 
is what allows the brain to assimilate the 
images and reconstruct the illusion of 
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Esercizio V – Claudio Caldini

tually show us…
cc: There is this back projecting using RGB (red, 
green and blue) optical photography filters set in 
front of the projectors, into the lenses. We set this 
back projecting, with three or two, in this case, 
projectors, and my students made this exercise. 
Then after experimenting with multiple projec-
tion and recapturing it with another camera, I 
thought it would be interesting to take it to the 
screening room, so I did a performance called 
Fantasmas cromaticos with three projectors 
converging in the same scene as in the case of 
the El jardín vislumbrado that we saw before but 
using RGB filters, on a black and white film, so 
the result is what we’ll see: this is the Fantasmas 

cromaticos [an extract of the film is screened]. 
You see there are three coinciding projections, 
serial projections because the same film passes 
from the first projector and passes through the 
second and then passes through the third then, 
everything that is static in the image is repro-
duced in black and white, because the colors of 
the filters are neutralized, and everything that 
moves, and especially the white, acquires the 
color of the filter of each projector that the film 
crosses. It’s interesting to have black and white 
and color in the same image. This is a 25 mi-
nute performance exercise on cities and cars 
and machines. This is the last of this kind of 
performances. This is not the first performance 
I have done but I started with Super8 perfor-
mances because I used the 16mm only once or 
twice and it was not very easy to film in 16mm in 
Argentina because the laboratories do not pay 
too much attention to us because we are not 
professionals and we cannot ask for anything. 
But I started with expanded film performances 
in 1990: at that time there was no Super8 distri-
bution, so Super8 was not available. So I made 
expanded performances with my old films, I cut 
them into pieces or used them in these serial 
projections like in El jardín vislumbrado. The 
other possibility is to have a parallel projection, 
which is what we saw with HRZNT. There were 
sometimes five parallel projections [a recording 
of the film performance Tamil Nadu View, filmed 
in India, was seen].
This was made with a pocket camera. It was 
a magnetic film strip so I had long loops with 
sound projectors and a mixer, and the magnetic 
film strip was stereo: I had five projectors and 
eight channels with the magnetic strip, which 
was recorded with a very simple sequence of 
notes from an Indian ragas of six notes – I think 
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movement. And that is what makes the 
grammar of film because we have the 
“fotogramma” [the frame], and it is not 
poetic in itself, but it enables the possi-
bility of a poetic grammar. So, if we use 
the film medium, we have to be aware of 
these possibilities of film. It is not just to 
shoot what we see, but to be conscious 
of the machine, of what it is doing, to use 
it in our favor, in our expressive way. So, 
Super8 is a instrument of precision, but 
not necessarily an instrument of preci-
sion for cinema, but for consciousness, 
because it shows what it is that we look at 
and how we see. And not necessarily for 
others, as spectators, but for ourselves. 
So, it is an instrument of thought. For me 
it has been like that. And on the level of 
sensibility it’s like a kind of medicine.

fm: You were talking about El jardin vis-

lumbrado, but we didn’t mention that it 
was only one film strip that goes from 
one projector to the other.
cc: And the film itself has black interval 
interruptions. These intervals are not 
mathematical, they are not metric. They 
were not measured. The entire film was 
made intuitively, simply out of the need 
to capture the vision of the moment. 
Thus, neither the measurement, nor the 
duration of the images, nor the intervals 
were planned. What can be metric is the 
external shutter, which works with varia-
ble speed. I speed it up and slow it down. 
And this creates a kind of random poly-
rhythm. 
I begin making animation films that were 
metric, counting one and each of the 
frames. With the passing of time, I want-
ed to do something more free, something 
like a liberation of this regular rhythm al-
ways identical and constant. So, I started 
to work with the aleatory way of filming, 
just shooting as I feel that the images 
need to be photographed. So... I created 
this sort of elastical measure of time.
fm: But it’s also aleatory the way it’s 
shown, it’s projected, because yesterday 
we saw a preview of this film and it was 
a completely different combination. Be-
cause it’s the moment you stop and you 
put the film strip inside the other projec-
tor and it creates the effect…

cc: As the images pass through the first pro-
jector and go to the second projector, you 
see the same image twice. But when the new 
image comes back to the first projector, it will 
be combined with another one. It depends on 
the length of the loop that is between one pro-
jector and the next. That is always changing. 
And you have in each performance a different 
film as a result. I call this a “serial projection”. 
Serial projection is different from parallel pro-
jection, such as the HRZNT one. I called it like 
that, subtracting the vocals from the title, be-
cause it is like the shutter like in film: you have 
obscurity between one frame and the other. So, 
that is what you have to reconstruct with the 
brain.
fm: You said “elastic” is exactly that thing.
cc: Well, the optical illusion is elasticity, because 
you don’t see the whole thing at the same time, 
but you can traverse with your gaze the three 
projections. The optical illusion is the elasticity 
of that horizontal landscape that was made in a 
single-frame shooting. That takes quite a lot of 
time, and you need a very good camera for that. 
Not every camera can do it. 
fm: Ofrenda was also single frame.
cc: Yes, single frame. But in this case the space 
was not that controlled. I changed the variable 
focal distance and the position of the camera. 
In HRZNT I changed the position of the camera 
only horizontally, making one frame and then 
turning a little bit.



This is the diagram I sent to you. I made a set 

of instructions to reproduce the film, because I 
was at the European Media Art Festival in Osna-

brück last year and the subject was “How to pre-

serve the expanded cinema piece”. Then I told 
them “I will give you the coordinates, so some-

one can go to that place and do the same thing 
as I did”. The film is a reversal film, I don’t have 
the negative. You can’t make the blow-up. What 
happens with reversal film is that it is better than 
if you have a negative and a copy. It is like you 
are projecting a negative. Because what we are 
watching now is the same film that has been in 
the camera. 

I want to show you the last film in video. It is a re-

versal film, this was black and white Plus X, that 
was the best sensitivity. It is low sensitivity, with 
lots of shades of gray and deep black. You don’t 
have it with TRI X that is much more sensitive but 
it does not have that spectrum of gray. This is 

better than the negative. The copy of the trans-

fer could have been better, because it is less than 
one Gb. If you had a larger file, you would have 
seen much better. This is a silent film. It has no 
title, but it also has one characteristic that the 
camera had a malfunction, so I had to decide at 
that time when to stop because it was running 
for a few seconds and then stop. And I beat the 
camera like this and started to film again many 
times. The result was so great! This kind of thing 
happens when you film in Super8 without any 
plan. So, you have to be aware to know what to 
do in that case. This is what I did [a film, without 
title, is being screened]. You have to take instant 
decisions. The decision in this case was not to 

change the composition, and the camera was 
failing. I didn’t want to lose that composition – 
the dog and the bird were doing all of this come-
dy for me and I said to myself that I don’t want 
to miss this. So, this is a kind of new genre of 
film. Because you don’t know when the camera 
will fail. You can decide to make a close-up of 
the bird or of the dog, or to follow them with the 
zoom. No, nothing of that, because the scenario 
was so beautiful, with the mountains, the valley 
behind, the water reflecting the clouds and the 
trees. 

fm: I was thinking about Promesa, and the idea 
of elasticity, that you maintain also in a way 
in the digital. I feel that in the analog film we 
watched, everything is very fast, and there is 
a pulsation of the image, very rhythmic, while 
in Promesa you kind of extend, that’s why I’m 

saying elastic, for the image. The time is 
elastic. You are slowing down, with digi-
tal. It’s more expanded in time.
cc: Yeah, someone have said that art 
is time - time restrained. Art is time re-

strained... El arte es el tiempo detenido. 

“Il tempo trattenuto”. It is a miracle that 
Ofrenda is still there.

p: Claudio, with Ofrenda, was the rever-
sal what you screened?
cc: It’s a reversal Agfachrome. It is a 
miracle that it is still there!
p: So, what you projected is the original, 
or is it the print?
cc: It is the original. I have a very good 
transfer, but the original is quite well 
preserved. I have very old films that are 
fifty years old that are still perfect. And I 
have some of them that are twenty-five 
or thirty years old that are complete-

ly ruined by the vinegar syndrome. You 
lose color and sharpness. At the end you 
lose everything. It depends on the qua-
lity of the processing, and on how you 
manipulate it when you project.

p: Ofrenda, like forty years ago, fifty 
years ago, was it greener? How is the 
color today?
cc: It has lost a little sharpness, but the 
color is okay. I saw, for instance, in HRZNT 

a scratch on the right side that was not 

there yesterday. I think it is that projector 
that made it. Yeah, but it doesn’t matter. I 
have replacement loops. I made the ma-

terial for HRZNT twice: once in summer 

and once in winter. Today we saw the 

winter one.

fp: Vislumbrado. What does it mean? 
The word “Vislumbrado”.
cc: Well, to have a glimpse, to see for a 
brief moment. “Vislumbrar” is to see for 
a very brief moment but very intensely. It 
is like a premonition or an anticipation. 
It is also used as anticipation. I glimpse 
something that is going to exist. First I 

wanted to reverse the title of a very fa-

mous experimental film, Glimpse of the 

Garden by Marie Menken. I wanted to say 
“Garden of the Glimpse” but it doesn’t 
sound very well in Spanish. It’s El jardín 

vislumbrado.
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Esercizio V – Claudio Caldini



fm: Which actually happens because we 
see the image and then we see it again 

from the other projector.
cc: Of course. A garden is always chan-
ging.

fm: We have to mention that you also 
take care of a garden.
cc: I am a gardener, first of all. In a second 
instance, a filmmaker.
fm: So these are flowers from your gar-
den.

cc: This is the garden I made from 2012 

until 2018. 
fm: What about the people we see? Yes-

terday you told us they are students of 
yours, the people we see in the clip.
cc: Yes, they are Tiziana Panizza and 
Roberto Collio, filmmakers from Chile.

fm: Because we actually never see figures 

in your films, at least in this program. But 
when we see them, they are working on 
film. So it’s about gardens and people 
working on film... They were filming.
cc: Yeah. Because the message refers to 
the medium. The medium is not the mes-

sage. I have to include the making of the 
film in the film itself.

Helga Fanderl: I just would like to repeat 
what I said already yesterday. It’s only 
possible to make this visual wonderful 
experience with your kind of work, you 
know. This expanded form of showing 
your work it’s wonderful. And it’s totally 
cinematographic. It’s wonderful.
cc: Thank you, Helga. Thank you very 
much for coming from Berlin to this ini-
tiative.
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Esercizio VI – Gaëlle Rouard

Gaëlle Rouard (1971). Ha studiato all’accademia di belle arti di Ginevra. Dagli anni Novanta lavora con 
la pellicola cinematografica. È stata membro di diversi progetti collettivi tra cui Le 102, rue d’Alambert a 
Grenoble, uno spazio dedicato all’arte contemporanea, al cinema sperimentale e alla musica concreta. 
Sempre a Grenoble, ha co-diretto il laboratorio cinematografico indipendente Atelier MTK e ha fatto 
parte di un duo con Etienne Caire, Lafoxe. Dal 2011 porta avanti il suo progetto solista realizzando film 
nella sua casa, nelle Alpi francesi, dove ha costruito negli anni una camera oscura in cui crea i suoi 
lavori, curando artigianalmente i processi di sviluppo e stampa delle pellicole. 

testo raccolto il 19 marzo 2024 – Chiostro Ss. Cosma 

e Damiano, Venezia

Les noces rompues

Il caldo sale al cielo.
Le mosche vedono la loro fine.
Togliete i ponti o prosciugate le fontane.

Le gelatine sono sorde. 
Bocca nera, gola secca
Bagna la terra fino in fondo,
Come un bue divora il grano.

La pioggia nella valle,
La lampada sul chiodo.
Alla coda del lupo il lupo
Dura solo tre giorni

Presto sdraiato e nascosto,
Che tutti veglino su di lui.

Unter

Il mare schiuma e ribolle.
Grigio bianco tetro ovunque.
Voragini e montagne. 
Acqua... soltanto acqua! 
E nulla per assorbire tutto questo!
Altro urto devastante. 
Breve occhiata circolare del capitano.
L’ago avanza imperturbabile.
Il sonar prima di tutto!

Quando Gaëlle Rouard arriva nel luogo in cui dovrà proiettare, la sua prima preoccupazione è quella di creare il buio totale. 
Un buio più vicino possibile a quello della camera oscura, il laboratorio da dove provengono le immagini dei suoi film dopo un 
meticoloso lavoro nello sviluppo delle pellicole. Oltre a girare le immagini e a svilupparle (Les noces rompues, 2014), o a trovarle 
se si tratta di film fatti con materiale d’archivio (Unter, 2011), e a stamparle con la stampante ottica (4 Minutes d’hélicoptère, 
2006), è sempre lei a proiettare i suoi film. Proietta solo i positivi originali, non avendo copie dei suoi film, intervenendo di-
rettamente durante la proiezione. Non si tratta di performance, ma di un’elaborazione dal vivo sugli specifici della proiezione 
cinematografica: la luce, la velocità e il quadro. Ecco che allora ferma la pellicola, grazie a una modifica al suo proiettore che 
lo dota di uno specifico interruttore per bloccare il film; rompe il quadro posizionando lenti anamorfiche e prismi davanti alla 
lente; oppure brucia volontariamente il fotogramma. Agisce seguendo una partitura prestabilita – che costituisce un montaggio 
ulteriore del film – dettata dalla traccia sonora, composta da suoni trovati e riassemblati da Gaëlle in sincronia con le immagini. 
Nei suoi film convivono immagini dall’aura quasi fantasmatica e evanescente, panorami e animali di affascinante bellezza, con 
immagini dalla grandissima potenza, quasi tangibili e concrete, come la pietra, o ancora gli animali nei loro muscoli e nella loro 
forza. Sono immagini che emergono dall’emulsione fotochimica – al cui processo Gaëlle dedica la maggior parte della sua 
ricerca – e portano con sé, dell’emulsione, la possibilità di mutare e trasformarsi ancora, anche una volta sullo schermo. Una 
chimica che dota l’immagine di una qualità simile a quella di un essere vivente.

fm, fp
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Gaëlle Rouard: I can start by saying that 
I’m very happy to be here, and many 
thanks for the invitation, as well as all your 
efforts for ‘avere il buio’ [lit. ‘to have dark-
ness’]. As you can see in my work, it’s very 
important to screen it in total darkness, 
since I’m working with different qualities 
of black and some images are black on 
black. So, if you have even a single exit 
light on the corner, it erases everything 
and you cannot see the images anymore. 
This is a sort of lifelong struggle of mine. 
And here we do have an exit light, but you 
managed to cover it perfectly.

fm: Just a fun fact, yesterday when we 
arrived in the venue we saw that all the 
curtains collapsed just before Gaëlle’s 
arrival. And I thought your energy and 
your fight against the light was useless 
because everything collapsed. But then 
we built it again.
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gr: Yes, just imagine going to a concert 
and hearing a background noise: nobody 
would accept that. But with projections, 
we all accept this damn exit light to the 
point that it is something we are not aware 
of anymore. And of course, since the DCP 
is very bright, it’s a whole different expe-
rience.

fm: Your last film is called Darkness, Dark-

ness, Burning Bright. But it was digital. 
You made a digital copy.
gr: Yes, I made a digital copy.
fm: And the first time it was screened on-
line.
gr: Yes. But I also have to say that in 
Darkness, Darkness, Burning Bright, 
I’m not playing expanded, live. It’s just a 
straight movie. So it was acceptable to 
make a digital version but of course the 
16mm is more beautiful.

fp: Can you tell us about your home? 
Your home is also your atelier.
gr: Well, I live in the mountains, in the 
French Alps close to Grenoble. It’s an iso-
lated house with a perfect landscape sur-
rounding it, and there I have my darkroom 
and also an editing table, everything I 
need to make films. Especially for Dark-

ness, Darkness, Burning Bright, I always 
had a camera loaded at my place and, 
as soon as I see some nice light, I go 
and expose the film and I process it. And 
if I make the wrong process, I can start 
again. So, this is my work, my daily work. 
I’m not working like a regular filmmaker 
who goes to a shooting and then works 
on that material. For me, the shooting can 
continue until the end of the making of 
the film. I can always make new images, 
so this is a different approach.

fm: This might have something to do with 
the fact that you also worked with found 
footage? I mean, this film, Unter, is a 
found footage film?
gr: Yeah, but it is not exclusively found 
footage.
fm: Not only, but in Les noces rompues, 
there was even less found footage, only 
in a few moments.
gr: Very little, yes. And this is the last 
movie that I made using found footage.

fm: Just to say that the images you use, both 
when you look for them in the archives and when 
you are shooting and processing them, may be 
two aspects of the same process. Because you 
are at your own home, you are shooting with 
your own cameras and developing the films 
yourself. In a way, it is like an open repository 
of images that you have, both that you make 
and that you don’t make.
gr: Yes, indeed. I have to make another point on 
what you said: I’m hand processing the images. 
For me, it’s the major part of the work, because 
I’m doing what we call the “cross-process”. Let 
me explain: there are different natures, or kinds 
of film stock. You have negatives, that you use 
for filming, and then you copy them on print film 
stock for projection. And each kind of film stock 
has its own kind of processing. But when you 
mix it up, you can end up with chromatic aber-
rations and this is precisely what you just saw. 
So, it’s a major part of the work. But it’s a very 
narrow window, I mean, the good results have 
very little margin and you can fail very easily. 
This is why I was saying that I might have to do 
it again and again.

fp: As for sound… how do you work with sound, 
music, voices, and so on.
gr: About sound… I record some sounds myself, 
but I also steal a lot from other movies or from the 
internet. Then I work it digitally on Final Cut. It’s a 
quite complex kind of editing. I’m not just taking 
parts of some movie soundtracks as they are: I 
take them, but I also transform them. For some 
films, Unter and Les noces rompues, I made the 
soundtrack while I was working on the image and 
the two lines were growing together at the same 
moment. But it’s not always the case: each film, I 
try to experiment new ways of working.



p: I’m a jazz musician and I struggle with 
the inner critic, because I’m making de-
cisions and following them. So I just want 
to see, but I’ve heard that same answer 
from a lot of others, really. It’s like, now 
you know what you want. And you have 
that feeling of satisfaction when you get 
it. It’s like, oh, I can feel that in my heart, 
that’s what I want.
gr: And now I can’t wait for the next crea-
tive process step. What will it be? 

p: What is there in the performance that 
changes from one place to the other, 
from darkness to darkness? And, if yes, 
how do you deal with this difference, 
with these changes?
gr: You mean from a venue to another? 
Well, I try to do my best. Of course, I 
have to adapt to the size of the venue 
and the audience, and all the elements 
of the screening. With the people who 
invite me, we try to do our best to pre-
pare the best conditions for the film. And 
sometimes it’s terrible. Once it was so 
terrible that I was crying all the way and 
I said: next time I won’t even take out my 
projector from the box.

fm: You said in another interview that 
your favorite cinema would be a dark-
room. Have you ever tried to project in 
your darkroom?
gr: Oh, it’s too small! But it should be the 
perfect venue to project, no light at all, 
except from the projector, and it’s the 
best conditions to reach hypnosis. But 
there were some tiny lights tonight...
fp: The speakers’ lights.
gr: Oh, this is my mistake because I know 
the speakers can make some light and I 
forgot to check, a beginner’s mistake.

fm: But I was wondering, regarding the 
synopsis that we read and the sound 
as well, if there is a narration, which is 
kind of a fable or fairy tale. And I was 
wondering if you think of a narration 
when you edit your films, even if it’s dif-
ficult to talk about narration when you 
watch them. Is there something like a 
thread that helps you with sound in your 
imagination? Is it very instinctual? How 
do you work?
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Esercizio VI – Gaëlle Rouard

fm: In Classical Taste, an interview with Maximi-
lien Luc Proctor during Fracto Experimental Film 
Encounters, you were referring to your love for 
Flemish paintings. And also Italian painting. But 
I am wondering about your “classical taste” in 
cinema, since classical films are present in your 
work. For me, for example, it’s in the soundtrack 
of the films screened today. But even earlier than 
these, I saw you made a film called Zulu. I have 
never seen it, but I read the synopsis and it said 
“A kind of film or a film genre?”. So I thought: 
have you used images or sounds from classic 
cinema, from Hollywood movies or others, in 
some of your works?
gr: As I said, I’m not using found footage any-
more, but this was my early career, when I was 
working with another filmmaker, Etienne Caire 
aka Riojim. We were making a lot of images and 
we played together, improvising. We didn’t know 
what film each one of us had located in the pro-
jector. We were playing a lot with Hollywood 
movie footage.
fp: Where did you find this material?
gr: Well, we have some friends that have a great 
collection of films. And we didn’t use it straight 
like that. We reproduced the image to transform 
it while processing, or/and making rhythmic 
transformations.

p: How do you deal with the creative process? 
I feel that with the processing that you’re do-
ing, there’s maybe a thousand different ways 
in which you could process the film. And how 
do you deal with making a creative decision? 
And saying, OK, I’m going to follow that creative 
decision. Or maybe you follow your inner critic 
saying, oh, no, I’m not going to do that, I’m go-
ing to a different direction?
gr: Well, a thousand is maybe a bit excessive, 
you don’t have that many ways to process a 
movie. In my first ten years – because I’ve been 
doing that for three decades now – I was very 
much following the accident, because when 
you make a wrong processing you can get some 
nice effects. I was following this kind of offer 
that the material gave me. Now I am trying more 
and more to be the master. I kind of know what 
I want and I try very hard to get it. And in order 
to do so, I have to do a lot of tests. Especially 
with color, because the temperature is very pre-
cise, and also the time. But it’s a struggle, it’s 
not very easy. This is the passion of darkroom 
work. Are you also a photographer?
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gr: Yes, I do have synopses. They are very 
intimate and personal, but for me they are 
very clear. There is a beginning, an evolu-
tion and an end. For each film I’m moved 
by an idea. Maybe not a precise idea but 
a wish, a desire. For instance, in Unter I 
wanted to work with the sonar, the ‘tune 
tune’ because I love that sound so much. 
I wanted to make a submarine film and I 
read a lot of diaries from submarines, a 
lot of books, a lot of films and stuff, and 
I saw a lot of images. Some of them re-
ally impressed me because you just see 
the top of the submarine through the ice. 
And here is the synopsis: the subma-
rine leaves, storm! And then it goes very 
deep, and then maybe it goes up the ice 
floe for a while, but at the end it drowns. 
So this is the synopsis of the book. For 
Les noces rompues I was interested in 
the Middle Ages. I read about the histo-
ry of the Middle Ages, and also the rep-
resentations they made at that time like 
Les livres d’Heures, this kind of inspira-
tion. I have to say this is kind of abstract, 
but for me it’s very clear, concrete.
fm: It’s wonderful because with Les 

noces rompues I thought of a complete-
ly different path. For me it was a kind 
of apocalypse film where you basically 
don’t see humans, maybe you hear some 
voices, but you see a lot of animals, 
very different figures that sometimes 
you hardly recognize. And then you see 
some humans, but they are statues or 
coming from paintings, and it’s like they 
are relics of humankind. So I don’t know 
if that is the apocalypse or the creation 
of the world, so the very, very beginning, 
but I took a completely different path 
from what you said.
gr: Yeah, that’s the idea. Otherwise, I 
would have made another film. I like that 
the audience can take it for themselves, 
and each of you with your own history 
can make your own movie with what I 
propose. This is the idea of abstraction, 
maybe.

fm: Can you tell us something about your 
body, how it is involved in the perfor-
mance itself, so the way you maneuver 
your machine.
gr: It’s like a musician playing with his gui-

tar. I use my hands, the projector is an instrument 
and I play with it. I do it by hand. Very simple.

p: You said that a certain effect is suggested, 
it is offered to you from the material. I won-
der if certain images suggest you a way to re-
work them, and I’m thinking especially about 
Flemish illumination, or the kind of Roma-
nesque statues in the second feature. Be-
cause I saw the superimpositions were a very 
clever way to rework those images for me. Do 
you want to tell us about this way to remake 
the images you choose?
gr: Well, I’m indeed inspired by my previous 
work, and even more in my new film I want to 
dig up some parts that I made on my previous 
films that I thought were a way. It’s a path that 
I just touch a little bit and I want to dig it. So 
my inspiration for the next movie will be from 
that path. It’s mostly technical and this is how it 
works for me.

p: What’s the title of the first film, the one you 
pursued in this second?
gr: Well, I think it’s Unter. Because Unter was 
the first film I made when I quit the collective. 
So this is the first film I made all by myself after 
all these years working with other filmmakers. 
And this is where I started working on superim-
positions. Now with Darkness, Darkness, Burn-

ing Bright, I think I really reached a goal.

p: I wanted to ask you how you make your 
choices live, during the performance? Because 
it’s like a second editing. You’re making both 
conscious, precise choices and also it’s like an 
improvisation. As you said, it’s as an instrument 
but also it’s a very precise choice when you 



stop the image, when there is darkness and just 

the sound.

gr: It’s not improvised at all. It’s all written. It’s, 

like you said, part of the editing for me. When 

I do something with my prism it’s part of the 

synopsis, so it cannot happen whenever, it’s 

very precise. And I rehearse at home, also 

my gestures, and I follow the soundtrack. The 

soundtrack is the boss, I’m following it but also 

I make images on purpose. Sometimes I make 

some images because I know how I will play live 

with them. So it also comes from the beginning, 

during the production of the images, that I know 

how I will interfere during the projection.

p: Yeah, in fact I was thinking about whether you 

make those choices while you’re putting togeth-

er the images or like it’s something that comes 

after that?

gr: There is both. And also, when I am at the 

editing table, I rehearse my gestures and then 

I re-adjust them because I don’t want to do too 

much. I want to preserve my effects, of course. 

So it’s something that I do during the editing, 

but it is movable until the end of the work. But 

here maybe I improvised a little bit because of 

the venue, but it’s just a matter of details. I also 

have to say that sometimes the projector runs 

faster. For instance, electrical current in Italy is 

stronger than in France, so I have to stop the 

projector more often or longer to wait for the 

soundtrack.
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Esercizio VI – Gaëlle Rouard





Esercizio VII – Andrea Saggiomo (70FPS) 

Andrea Saggiomo (70FPS) (1980). Vive a Napoli dal 1999, dove promuove incontri di cinema espanso 
e di musica sperimentale nello spazio 76A. È membro dell’ARKfilmLAB, una camera oscura collettiva. 
Inizia come regista teatrale, dove già sperimenta l’impiego in scena del Super8, e dal 2011 si dedica al 
suo progetto solista sotto il nome di 70FPS, realizzando performance di suoni e immagini dove utilizza 
dei dispositivi acustici fotosensibili insieme al proiettore 16mm. Un modo di fare cinema che è quasi un 
pretesto per fare un concerto noise. 

testo raccolto il 22 marzo 2024 – Chiostro Ss. Cosma 

e Damiano, Venezia

fm: Come scegli i titoli?
Andrea Saggiomo: È sempre diverso, posso dirti 
come ho scelto quelli che hai visto. Alu’ è il nome 
del cavallo che adesso è morto. Era un cavallo 
che viveva vicino a casa mia, quando abitavo in 
campagna. E il nome è in cingalese perché la 
persona che lo addestrava era uno srilankese. 
Alu’ significa grigio, è un cavallo bianco-grigio. 
Il secondo [On My Dirty Wings] è un titolo che 
riguarda momenti bui della mia esistenza. Trans-

parent Nature nasce dall’idea di come la natura 
trasparente del film sia stata fortemente mes-
sa alla prova dalla natura dell’acqua, del parto 
in acqua. L’idea era proprio quella della natura 
come natura trasparente, della natura che è tut-
ta una, che è un po’ l’esperienza che ho avuto 
io assistendo al parto. Come se non ci fosse 
differenza tra noi e gli uomini e le donne delle 
caverne: come se il processo naturale, che sia 
quello umano o quello animale, si porti avanti, 
e le emozioni cellulari siano le stesse. A questo 
livello la natura è trasparente. ANCORA NO! 

nasce perché chiedevo sempre a mia figlia se 

Il lavoro di Andrea Saggiomo non si limita al visivo, ma è dedicato anche e soprattutto al suono. Ogni film presenta una lavorazi-
one differente e particolare per entrambe queste due componenti. Ad esempio, passa dal disegnare il suono nella banda so-
nora della pellicola alla costruzione di nuovi circuiti elettroacustici fotosensibili artigianali, fino all’utilizzo del suono su nastro 
magnetico – una tecnica ormai totalmente in disuso. Il risultato è una proiezione che raggiunge i volumi sonori di un concerto e 
in cui il proiettore assomiglia a uno strumento capace di essere suonato. Si tratta, tra gli appuntamenti di Screening Exercises, 
dell’esercizio in cui la parte sonora ha il ruolo più importante. Eppure sarebbe limitante non ricordare le altre qualità del lavoro 
di Andrea. Tra queste, forse la più importante e la più difficile da restituire, è la visceralità del rapporto tra i suoi film e la sua 
vita. Non sono mai film nati da un’idea, ma sempre da un vissuto, dal corrispondere col proprio mezzo artistico a un’istanza 
personale. In questo senso, la serie a cui si sta dedicando dal 2020, Domestication Film, non è una serie attraverso cui affron-
tare il tema dell’addomesticamento in modo astratto, ma sempre a partire e in rapporto col proprio vivere: l’addomesticamento 
di un cavallo (Alu’), il nutrire i piccioni (On My Dirty Wings) o la nascita di sua figlia (Transparent Nature, mostrato per la prima 
volta a Venezia). E questo tema, l’addomesticamento, e la modalità personale con cui lo affronta ricadono nel rapporto tra lui e 
il mezzo cinematografico. Si tratta infatti di un mutuo addomesticamento tra lui e la camera da presa prima e del proiettore poi 
– compresi tutti gli apparati che intervengono nel frattempo – che porta a un reciproco modificarsi e adattarsi. Un assecondare 
e adeguarsi alle possibilità delle tecnologie e degli strumenti e allo stesso tempo un addomesticarle, un tentativo di blandirle, 
in funzione della propria espressione artistica. A chiudere il programma la proiezione in Super8 di ANCORA NO! (2018), la 
versione ridotta di un’opera appartenente alla fase precedente del lavoro di Andrea, realizzata fuori dalla camera da presa, in 
rayografia.
fm, fp
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mi avrebbe dato una mano a fare questo 
film e lei rispondeva: “Ancora no!”.

fp: Prima di perdersi in tutti i dettagli 
tecnici su come lavori, vorrei chiederti 
del perché di un ciclo dedicato all’addo-
mesticamento. Cosa significa per te ad-
domesticamento e perché hai deciso di 
dedicarci un lavoro così importante in sei 
capitoli?
as: Negli ultimi tre anni, in un momento 
particolare della mia vita, mi sono avvici-
nato alla lettura di una serie di testi. Sta-
vo assistendo i miei genitori fortemente 
malati, ad oggi sono morti entrambi. Non 
ce la facevo più a pensare a romanzi o 
cose umane. Allora ho iniziato a leggere 
alcuni dei nuovi testi di biologia evoluti-
va pubblicati dopo il 2015. A partire dal 
2015, tra biologi e naturalisti è andata dif-
fondendosi una nuova teoria secondo la 
quale l’essere umano sarebbe un animale 
auto-domesticato: nell’Homo Sapiens si 



2

osservano, rispetto all’uomo di Neander-
thal, le stesse variazioni fisiologiche ti-
piche della domesticazione animale. Ciò 
cominciava per me ad avere molto sen-
so e pensavo che un modo di lasciare 
un’idea del tempo presente fosse ques-
to essere continuamente auto-domes-
ticati e domesticati da altri, anche dagli 
esseri umani. Questo è il nostro vivere il 
mondo e me ne accorgevo guardando 
la crescita di mia figlia. C’è poi un’altra 
ragione, prettamente più tecnica, ossia 
che è il primo lavoro che faccio comple-
tamente in 16mm. Rispetto al Super8 
il 16mm è un formato che permette di 
lavorare con maggior attenzione su mol-
ti più elementi o passaggi tecnici. Le 
stesse cose si possono fare anche in Su-
per8 ma il risultato è sempre molto più 
casuale: nel Super8 la pellicola è molto 
piccola e non riesci quindi a vedere il 
fotogramma a occhio nudo. Iniziando a 
lavorare in 16mm, anche il rapporto con 
la macchina da presa e con la pellicola 
mi accorgevo che diventava un rapporto 
di domesticazione – sia di me domestica-
to dalla pellicola, sia della pellicola addo-
mesticata da me. Com’è poi anche nella 
domesticazione del cane. Da una parte 
si dice che l’uomo abbia domesticato il 
cane, ma c’è un’altra teoria che dice che 
probabilmente è una domesticazione re-
ciproca: di una mutua domesticazione 
(ci sono esempi in natura di animali che 
addomesticano l’uomo). Ecco, questo è il 
motivo di Domestication Film. L’idea era 
di filmare animali e persone che conosco 
in passaggi salienti della mia vita. C’è la 
nascita di Nina [la figlia] e l’ultimo capito-
lo sarà sulla malattia e la morte dei miei 
genitori che ho completamente filmato. 
Al momento però ho soltanto i negativi, 
devo ancora lavorarci.

fm: Come hai iniziato a fare cinema?
as: Ho iniziato a fare cinema perché ave-
vo una compagnia teatrale di cui ero il 
regista. Ideavo gli spettacoli e in tutti 
questi c’era sempre una proiezione in 
scena in Super8. Erano film che giravo 
io ed erano fatti per la proiezione in sce-
na. Mi sono avvicinato al cinema perché 
ho avuto l’esperienza, che sempre mi ha 
dato piacere, dei filmini di famiglia. Sono 

nato negli anni Ottanta, i miei primi dieci anni di 
vita sono stati filmati da mia madre in Super8; 
ho il ricordo di quel tipo di immagine che tanto 
mi interessava. Poi ho iniziato a conoscere una 
serie di filmmaker, prima a distanza, cioè a cono-
scerne i lavori, poi alcuni a conoscerli diretta-
mente, come Gaëlle Rouard. Ed è nata la voglia 
di sperimentare in quel campo lì. Nel frattempo 
mi ero molto stancato del teatro e il cinema ha 
cominciato a diventare una parte autonoma: 
iniziavo a incontrare dei musicisti che facevano 
musica improvvisata, noise, e iniziavo a voler 
improvvisare con le immagini. Però i musicisti, 
la maggior parte dei musicisti, le immagini non 
le guardano, e quindi è diventato necessario 
cominciare a produrre dei suoni per poter stare 
insieme a loro e per potermi far ascoltare. Per 
poter essere insieme a loro e godere della loro 
attenzione. Avevo iniziato col Super8, che ten-
denzialmente è un formato muto, almeno quel-
lo autoprodotto, e il modo di costruire un suono 
per improvvisare con la proiezione era metter-
gli una serie di sensori esterni come se fosse 
un sonoro ottico esterno al proiettore. Mentre il 
proiettore 16mm funziona con un sonoro ottico, 
cioè anche quello risponde alla luce: il suono 
viene da una proiezione luminosa filtrata dalla 
pellicola. Nel mio caso i sensori stanno fuori dal 
proiettore, ed è come un apparato audio-ottico 
espanso o esploso.

fp: Entriamo in questo apparato. Tutti questi tre 
film hanno un suono potentissimo ma ciascuno 
dei tre ha anche delle differenze: alcuni hanno il 
suono disegnato, altri invece utilizzano dei sen-
sori, altri ancora utilizzano altre vie. Hai voglia 
di fare una panoramica?
as: Di base sono tanti i modi per costruire il 
suono sulla pellicola. I modi classici sono due: 
c’è il sonoro ottico in cui la forma d’onda viene 
disegnata con la luce, quindi poi sviluppata 



del suono è la medesima del magnetico, 
però la differenza è che l’audiocasset-
ta è stereo mentre la traccia magnetica 
del 16mm è in mono. Quindi un po’ di 
differenza c’è. Anche rispetto ai tipi di 
sviluppo e al tipo di proiezione, tutti e 
tre i film seguono vie completamente di-
verse. L’idea di questa serie è avere non 
uno schema tecnico fisso, ma provare 
a sperimentare in ogni film una forma 
completamente diversa.

fp: Il tuo retroterra non è prettamente 
cinematografico e hai iniziato con il 
Super8 che ancora utilizzi, anche per 
filmare. Cosa ti ha portato a passare al 
16mm? È solo una necessità tecnica per 
le maggiori possibilità offerte dal forma-
to o c’è qualche altro motivo?
as: Mi interessa da una parte la storia 
del cinema punk. Cioè, si fanno film mol-
to piccoli che lasciano un’impronta del-
la vita che uno sta facendo insieme alle 
persone che ama o a quelle che odia, 
quindi il film non si costruisce a priori ma 
si filma e poi nel filmare forse nascerà un 
film. Tutti i miei film sono fatti così. Ma 
approcciandomi al 16mm volevo che ogni 
film avesse un unico soggetto dall’inizio 
alla fine, come se fosse un’unica frase o 
un’unica frase musicale. Penso ai pez-
zi dei Napalm Death, c’è un’unica frase 
filmica dall’inizio alla fine. Sta a me poi 
improvvisarla in modo che non si dilunghi 
o che sia precisa, e non sempre mi riesce 
nell’atto della proiezione. Queste sono le 
cose che mi interessano di più, soprattut-
to nell’uso del 16mm. Avendo iniziato gi-
rando in Super8, uno degli aspetti che più 
mi interessavano di questo formato è il 
fatto che, essendo nato come un formato 
per i film di famiglia, per gli home movies, 
solitamente non porta con sé, nemmeno 
nello sguardo, una forma di autorialità. 
Come si guardano i filmini Super8 sta 
scritto proprio nel nostro modo di guard-
arli e nel formato stesso. I film Super8 
sono solitamente privi nell’immagine di 
un portato autoriale. Che cosa sta dicen-
do? È semplicemente un film Super8 – 
ti rispondi. Passando al 16mm secondo 
me c’è molta più autorialità, anche per-
ché il Super8 è un formato debole, con 
una lampada con una luminosità bassa. 
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sulla stampa, sulla parte della pellicola accan-
to all’immagine che poi passando nel proiet-
tore, che ha una luce con un cannocchialino, 
colpisce un fotosensore che trasforma il segnale
luminoso filtrato in segnale elettrico, il quale 
poi diventa suono nell’impianto o nella cassa 
di diffusione del proiettore. C’è un’altra forma 
che è il sonoro magnetico, in cui sulla pellico-
la 16mm viene applicata una pasta o una pis-
ta magnetica sulla stessa parte del sonoro e 
questa viene letta, come le vecchie audiocas-
sette, da una testina magnetica. Io, nell’affron-
tare il 16mm, ho una sorta di regola per cui per 
ogni film devo costruire un circuito nuovo, per 
ogni circuito nuovo devo costruire un altro film. 
Volevo però provare a usare tutte le forme del 
sonoro filmico. Nel primo film i passi del cavallo 
che sentite sono disegnati a mano sulla pellico-
la, cioè c’è un punto bianco nella traccia del so-
noro sincronizzato sull’immagine che fa sentire 
il passo del cavallo. Questo era facile da fare su 
quella pellicola perché è una pellicola non fissa-
ta, quindi c’è ancora emulsione sensibile sopra 
e quindi scavarla con un taglierino e riportarla al 
bianco era abbastanza semplice. Ma si può fare 
in altro modo, si potrebbe fare con un pennarel-
lo nero facendo i neri invece che i bianchi. Io 
ho fatto i bianchi in questo caso. Il secondo film 
invece usa tutti i sensori, più un sonoro ottico 
completamente spappolato e casuale. I sensori 
sono degli oscillatori. Quello che uso di più nel 
secondo film è un oscillatore multiplo. In totale 
sono sei oscillatori assieme che suonano per le 
variazioni di luce che li colpiscono. Siccome sono 
sei, con sei fotoresistenze, se io li sposto davan-
ti al fascio di proiezione cambiano le frequenze, 
cambia il pan, cambia un po’ tutto. È tutto utile 
per poter suonare. Il terzo film ha invece il sonoro 
completamente magnetico, che però è ancora 
in costruzione – mi scuso dei problemi di fuoco 
che ho avuto lì all’inizio, ero molto emozionato di 
presentarlo per la prima volta. Dicevo, esiste in 
Italia, vicino ad Arezzo, l’ultima persona che fa 
il pistaggio magnetico della pellicola. Gli avevo 
mandato il film un mese e mezzo fa perché ci 
mettesse la pista e poi la traccia e registrasse 
la traccia che avete sentito. Prima mi aveva det-
to che ce l’avrebbe fatta in un mese poi mi ha 
detto che un mese non era abbastanza. Gli ho 
detto che dovevo venire a fare una proiezione 
e lui ha insistito che non era proprio possibile e
mi ha rimandato la pellicola. Per cui quello che 
avete sentito è simile perché alla fine ho messo 
le tracce su un’audiocassetta. Quindi la qualità 
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Mentre il 16mm ha una luminosità molto 
forte, e puoi fare un quadro più grande. 
La forza autoriale del film, portata dal 
formato stesso, diventa più importante. 
E io ho un bel po’ di problemi con l’au-
torialità, e quindi la mia scelta è stata 
quella di cercare di fare soltanto un’uni-
ca frase, solo una frase esatta. Una 
frase filmica: uno è un cavallo che gira 
e il rapporto con chi lo fa girare; l’altro 
è il rapporto della camera con i piccioni 
che scappano e tornano; e il terzo viene 
da un’altra storia e un po’ rompe questa 
regola, perché tendenzialmente ha al-
meno due sequenze che sono la nascita 
e le foglie, e non un’unica frase, un po’ 
come se fosse una costruzione analo- 
gica del film.

fm: In qualche modo sei legato al cine-
ma come esperienza dal vivo e forse ciò 
proviene anche dalla tua esperienza del 
teatro. Sul tuo sito si legge che il film 
non esiste prima che qualcuno lo proietti 
e qualcun’altro che lo ascolti e lo veda. 
Quindi per te c’è sempre una concezione 
del cinema come esperienza dal vivo?
as: È la cosa che più mi piace. Seguo an-
che il resto del cinema, ma quello che mi 
dà piacere nel confrontarmi con le per-
sone è proiettare al momento, suonarlo al 
momento e calarmi nella situazione. Non 
sempre ci riesco, i risultati sono alterni, 
però questo è ciò che più mi interessa. 
C’è anche un altro motivo, che riguarda 
proprio la natura stessa del cinema e che 
lavorando in pellicola è molto evidente, 
mentre nel digitale forse meno. Quando
lavori sulla striscia di pellicola lavori su 
delle immagini statiche, ferme, e che 
soltanto la velocità data dal proiettore e 
la cadenza dell’otturatore che le divide fra 
loro permette al movimento di nascere. 
Quel movimento non nasce sullo schermo, 
nasce esattamente nella cornea di chi 
sta guardando. È l’effetto di rallentamen-
to della cornea che ci fa percepire un’im-
magine e quella seguente, a una certa 
cadenza, come un movimento, come 
il passaggio dall’una all’altra. Il cinema 
come immagine in movimento non esiste 
senza l’occhio di chi lo guarda: nel mo-
mento in cui faccio il film è l’occhio mio, 
sono io che guardo, poi il film esisterà ve-

ramente soltanto nell’occhio di chi ne osserverà 
la proiezione. E rispetto all’ultimo film che avete 
visto [ANCORA NO!], lì non c’è fotogramma, il 
film è completamente stampato a mano e quin-
di non c’è interlinea fra un fotogramma e quello 
seguente, i fotogrammi non sono separati sul-
la pellicola, non c’è sequenza di fatto. Quindi 
quello che succede, proiettandolo (avendo poi 
anche la possibilità della variazione di velocità, 
che in questo caso non avevo) è che la connes-
sione dei due movimenti semplici, che sono la 
ragazza che cade e il ragazzo che distrugge la 
sedia, è sicuramente ricostruita da ognuno di 
noi diversamente. Questo è un caso estremo, 
ma di base vale per tutto il resto del cinema. 
C’è in realtà una cosa che mi interessa ora e su 
cui voglio lavorare a breve: gli inizi del cinema, 
quando si studiava su come arrivare al colore 
e non esisteva ancora la pellicola colore. Fra 
le varie forme di costruzione in proiezione del 
colore fu inventato il Kinemacolor. In quel caso 
si tratta di filtri rotanti davanti a una pellicola in 
bianconero – sono dei filtri colorati in bicromia, 
non in tricromia, è verde e rosso, non verde, blu 
e rosso – che ruotano di fronte alla camera e poi 
ruotano di nuovo nello stesso modo di fronte al 
proiettore. In quel caso anche il colore esiste per 
effetto del movimento dell’otturatore e quindi si 
crea soltanto nel nostro occhio.

p: Com’è stato sviluppato il lavoro sulla pellicola 
del primo dei tre Domestication Film?
as: Il negativo era un negativo più o meno nor-
male su una pellicola scaduta, ma in realtà di 
ottima qualità che si chiama Du Pont, una pel-
licola scaduta del ’63 che però dava un otti-
mo negativo, ed è un bianco e nero classico. 
Entrambi i primi due film sono stampati den-
tro la cinepresa, perché io non ho la macchina 
per la stampa e quindi mi trovo a utilizzare le 
macchine che ho per stampare: la cinepresa e 
il proiettore. In questi due casi sono entrambi 
stampati usando la cinepresa come macchina 
da stampa.
Dunque Alu’ è stato stampato su una pellicola 
in bianco e nero, però nel processo di sviluppo 
ho operato una semplice inversione dei bagni 
di sviluppo usati comunemente nello sviluppo 
reversal. C’è un primo bagno, che è quello di 
sviluppo, che ha l’effetto di separare l’argento 
metallico dall’alogenuro che insieme compon-
gono i cristalli fotosensibili contenuti nell’emul-
sione. I cristalli sono diventati instabili per effet-
to della luce che li ha raggiunti nella ripresa, e 



quando vengono messi in un bagno di sviluppo, 
il bagno di sviluppo funziona da acceleratore del 
processo di scissione dei cristalli in argento me-
tallico e alogenuro: l’alogenuro va in soluzione 
nel bagno mentre l’argento metallico resta sulla 
pellicola formando il nero dell’immagine negati-
va. Alla fine del primo bagno, avremo l’immagine 
nera del negativo, però non la trasparenza dei 
bianchi, ma il resto dei grani ancora sensibili 
dell’emulsione che non hanno ancora preso luce. 
Nel processo diapositivo o reversal, solitamente 
passiamo attraverso un bagno di sbianca che 
distrugge l’argento metallico, per poi ri-esporre 
la pellicola alla luce e, risviluppando, avere il 
contrario del negativo, che è il positivo, quella 
che in italiano noi chiamiamo diapositivo. Quin-
di abbiamo il positivo sulla stessa pellicola da 
cui abbiamo filmato, per poi passare nel fissag-
gio alla fine del processo. Il primo film che avete 
visto è stato solamente sviluppato, e poi dopo 
un breve passaggio nel fix è stato sbiancato. La 
sbianca ha un colore arancione. Quindi quello 
che rimane sulla pellicola è l’arancione – che è la 
base della colorazione della sbianca – nei punti 
in cui ha distrutto il nero del positivo stampato 
cioè il negativo di un negativo. Abbiamo quindi 
l’arancione, dove la sbianca ha distrutto il nero, 
mentre tutto il resto è una pellicola ancora sen-
sibile. Quello che vedete bianco è ancora sensi-
bile, nel tempo diventerà nero. Quindi ci metterà 
tempo. È un po’ di tempo che l’ho fatto e non ci 
sono grandissime variazioni. Una delle idee che 
avevo era anche di ristamparlo anno per anno, 
o quando vedo delle variazioni. 
Non so se lo conoscete, c’è questo regista 
italiano negli anni Settanta, un filmmaker che 
si chiama Piero Bargellini. È uno dei miei punti 
di riferimento. Nessuno dava ascolto o teneva in 
conto quello che faceva. Un suo film si chiama 
Trasferimento di modulazione ed è un film non 
fissato. L’immagine è blu e biancastra e, via via, 
si formano delle macchie nere nei bianchi che 
fanno diventare il film – che per altro consiste 
della ripresa di un film pornografico dalla tele-
visione - completamente astratto… Chiedeva-
no a Bargellini: “Qual è la storia del tuo film?”. 
E lui rispondeva: “La storia del mio film è la sua 
vita. È nato, e piano piano, via via, diventerà 
completamente nero e in quel momento sarà 
morto”. Ironia della sorte, Bargellini muore tos-
sicomane all’inizio degli anni Ottanta, e nessu-
no lo considera. Poi non molti anni fa, la Cine-
teca Nazionale decide di restaurare la copia del 
film Trasferimento di modulazione. Per cui, pur 

sperando che abbiano mantenuto la co-
pia originale senza fissarla, si può dire 
che quello che tutto il pubblico vede ora 
sarà un film che sarà sempre lo stesso e 
che non avrà le variazioni che il regista 
ipotizzava. Sono fatti tristi e curiosi tipici 
del cinema sperimentale italiano.
p: Ma quindi anche il suono cambia? 
as: Sì, ma nel caso di Alu’ il suono l’ho 
disegnato dopo. Dopo lo sviluppo delle 
stampe, la striscia del sonoro era rimasta 
ancora sensibile e bastava grattare un 
po’ di emulsione e riportare alcuni punti 
alla trasparenza e questo faceva appa-
rire il suono. Quindi è stato fatto dopo il 
montaggio e dopo la stampa. C’è voluto 
un po’ di tempo per trovare la forma e la 
distanza che rassomigliasse ai passi del 
cavallo. In futuro suonerà sempre meglio. 
Ecco: si vedrà sempre peggio e suonerà 
sempre meglio. Perché diventerà sem-
pre più nero e più sarà alto il contrasto 
fra il nero e la trasparenza sulla striscia 
del sonoro, più forte sarà il suono.

p: Come cambia il tuo rapporto con il 
suono dopo aver visto il film, dopo aver 
visto l’immagine con il suono che senti? 
as: Per me il film non è fatto finché non 
c’è il suono. Ho sempre avuto bisogno di 
avere anche il suono. È un caso speciale 
questo ANCORA NO! che avete visto. Nel 
senso che anche quello aveva dei suoni 
ed era più lungo. Poi ho fatto questa ri-
duzione perché ne volevo fare un blow-
up a 16mm che potesse essere proiettato 
anche così e magari metterci accanto il 
suono. Perché anche sul Super8 esiste 
il sonoro ottico, e quel film suonerebbe, 
cioè l’avere il flicker permette che sia 
tutto sonoro. Soltanto che solo alcuni 
proiettori Super8 hanno la lettura ottica 
del suono, la maggior parte è magnetica. 
Quindi portandolo a 16mm una delle idee 
era vedere come suonava l’immagine.

fp: Oltre a Bargellini citavi il cinema punk, 
quali sono i tuoi modelli, se ne hai? 
as: Modelli non lo so. Per me è stato 
fondamentale all’inizio la visione dei 
film in Super8 di Derek Jarman. E si-
curamente Bargellini, quel film lì è in-
credibile, è bellissimo. Poi nel tempo, 
essendo completamente autodidatta, 
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ho avuto la fortuna, per casualità per-
ché passavano a Napoli delle persone, di 
conoscere il gruppo di Grenoble, princi-
palmente Gaëlle Rouard e Etienne Caire. 
E il loro modo di fare cinema, il loro modo 
diretto di fare cinema sperimentale, di 
non usare tantissimi proiettori, ma solo 
una persona con un proiettore che pro-
duce l’immagine, il suono e li può mes-
colare e poi improvvisare, per me, ecco, 
loro sono dei maestri.

fm: È anche un modo di fare un cinema 
in cui ogni cosa è curata da te. 
as: Sì, è proprio il pensare che io ho un 
proiettore come uno che suona la chi-
tarra ha la chitarra. Non ho un apparato, 
ho un proiettore. 
fm: Lo dicevo perché nel tuo sito c’è uno 
schema su Domestication Film in cui 
mostri come i film sono stati girati, con 
quale pellicola, come sono stati svilup-
pati, come sono stati montati, come è 
stato stampato il sonoro. E questo anche 
per i film che non ci sono ancora. Vuol 
dire che prendi traccia di tutto il percor-
so, che è sempre diverso come dici tu, 
magari fatto anche per errori.
as: Questa è la parte più importante di 
tutte. Tutti questi, di base, sono errori, 
anche il processo di cui si parlava prima 
rispetto allo sviluppo del film sul cavallo. 
Ho avuto la percezione di quella cosa per 
errore. Ad un certo punto, facendo espe-
rimenti casuali nei workshop che organiz-
ziamo ad ArkFilmLab, mi sono accorto di 
una traccia arancione che rimaneva sulla 
pellicola biancastra. E quella traccia aran-
cione mi interessava tanto, mi ricordava le 
sinopie di San Galgano o del Museo delle 
Sinopia di Pisa. Era un dettaglio interes-
sante il fatto che il film potesse diventare 
qualcosa del genere. Quindi sì, sono tutti 
diversi. Anche il secondo film viene da un 
errore: è stampato in camera rifilmando 
i piccioni stessi che erano presenti sul 
negativo da stampare, per questo avete 
un’immagine positiva e negativa insieme, 
di cui una va indietro e una va in avanti. 
Viene da un errore perché usavo la ca-
mera per filmare e per sbaglio ho messo 
sopra una lampada e cominciavo a ve-
dere le forme della lampada, e non ave-
vo levato l’obiettivo. Quindi ho pensato 
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che si poteva andare a filmare con il negativo 
dentro che funzionava da maschera, come per 
stampare, e in questo caso i piccioni fanno 
apparire l’immagine di loro stessi. Anche tutti 
i miei circuiti vengono da errori perché anche 
quando riesco ad arrivare a un circuito che è 
quello che dovrebbe essere mi piace meno de-
gli errori che ci sono stati nel percorso di prova, 
e quindi torno agli errori. E quindi sono anche 
sporchi, inaffidabili.

p: Ci sono dei film che non hai sbagliato? 
as: Il fatto è che io filmo, filmo continuamente 
perché non ho un’idea del film precedente al 
film stesso. Filmo continuamente, ma filmo 
quello che capita. Costruisco un gigantesco ar-
chivio, che rimarrà a mia figlia, in cui c’è tanto 
di lei, come nei filmini di famiglia. Ho un uni-
co progetto che avrei voluto fare, molto lungo, 
due anni di riprese in cui tutti i mesi sono an-
dato sopra a un monte a filmare due manichini 
che stavano in un campo. È stata l’unica vol-
ta che ho avuto un’idea precedentemente alla 
ripresa: ora inizio a fare questa cosa e vediamo 
come nell’immagine ci sia il cambiamento del 
tempo. Per due anni ho filmato ogni mese, e ho 
sviluppato il film ma ancora non l’ho stampato, 
sono a uno stadio di negativo. Sono chilometri 
e chilometri di pellicola in 16mm. Anche in quel 
caso avevo iniziato in Super8 ma non aveva 
una definizione tale da prendere i cambiamenti 
delle stagioni, se non in close-up. Quella è l’uni-
ca volta, penso, che i negativi mi sono piaciuti 
come negativi puliti.

fp: Vista la specificità del tuo lavoro e di quello 
che vuol dire proiettare e suonare con la luce, 
quali sbocchi distributivi o quali luoghi ospitano 
il tuo lavoro? Quali festival oppure quali posti 
fuori dal circuito della cinematografia speri-
mentale?
as: Non faccio copie dei miei film. Ho un’unica 
copia di ogni film e i film girano con me. Questo 
sia perché non ho le macchine per poter fare le 
copie, sia perché avere i film e farli girare con 
me è un modo per viaggiare. Ed è un modo che 
mi piace. E quindi qual è la distribuzione? Dis-
tribuzione non c’è, nel senso che al di là dei 
circuiti di cinema sperimentale, in cui però en-
tro veramente di stramacchio [non convenzi-
onalmente, quasi per sbaglio], pian piano – non 
giro molto in quei contesti. Ultimamente alcuni 
festival mi invitano. Però di base è molto più 
semplice girare nei circuiti della musica speri-



mentale o del noise. Di fatto cerco, tutte le volte 
che ricevo un invito, anche da un festival all’es-
tero, di metterci altre date vicine che siano lo-
cali, squat, bar etc., situazioni non prettamente 
cinematografiche. Ad esempio, sto program-
mando un tour in Francia in cui per la prima 
parte sarò da solo e in circuiti principalmente 
cinematografici. E poi incontrerò un amico 
musicista e andremo in giro per bar, locali, sale 
concerti, improvvisando assieme.
fp: Pensi ci sia meno attenzione da parte del 
circuito cinematografico per il tuo lavoro o 
dipenda dal fatto che si adatti poco?
as: Non so, forse sono io. Nel senso, io non ho 
bisogno di vivere di questo. Faccio un altro lavoro 
sempre collegato alla pellicola per vivere. Quindi 
cerco di andare in giro nelle situazioni che più 
mi interessano. Ad esempio, non presento molte 
domande di partecipazione ai festival. Le faccio 
quando incontro le persone, e sono persone che 
mi piacciono. Costruire un tour, nell’ambito del-
la musica sperimentale, è semplice: sai che più 
o meno in ogni città ci sarà almeno una singo-
la persona che magari organizza a casa sua un 
house concert. Oppure in uno squat. Comun-
que c’è il piacere di organizzare, e girando con 
il proiettore posso farlo. Questo è il motivo. Non 
credo non ci sia attenzione. Penso di essere io 
più che altro. Non ce la faccio a riempire tutti i 
moduli di domanda per i festival. Lo faccio solo 
quando proprio sono molto interessato al posto. 
È anche il modo in cui organizziamo e facciamo 
gli inviti a Napoli. Invitiamo delle persone con 
cui abbiamo voglia di improvvisare.
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70FPS	–	DOMESTICATION	FILM	SERIES	
FILM N. TITLE SUBJECT FILM MATERIAL SHOOTING  PRINTING PROCESSING SOUND 

1 

ready  

done 

අළු - Aḷu Training of an horse 16mm - Old expired  

DuPont negative film 

In bolex rex5 using 

different speeds 

Bolex bipack  

printing 

Bleach-Fix  

Inversion  

on the prints 

Chemically  

hand drawn  

on the optical 

 track 

2 

ready  

done 

On My Dirty 

Wings 

Pigeons playing  

with me and my  

filmcamera 

16mm – Agfa ST8D  

for both negatives  

and positive prints  

In bolex rex5  

then bolex bipack  

printing while  

shooting the same  

subject 

Bolex bipack  

printing while  

shooting the same  

subject 

POTA New stereo  

light-driven 

oscillator + 

accidental  

optical sound  

noises 

3 

ready 

done 

Transparent 

Nature 

The birth of my child Super8 color negs  

blown up to 16mm  

color positive  

print film 

2-4 fps  JK optical printing  

with blow up  

and reduced  

cadence 

C41 –  

ECP 

Magnetic  

sound 

4 

shootings 

done 

Otto in  

the Cage 

A blue lovebird  

parrot in his cage 

Old expired  

Eastman  

tri-x b/w and  

Fuji Eterna color 16mm  

film 

Close-up  

slowmotion  

with Bolex rex5 

Editing Table  

Printing or Contact 

Printing with  

the camera 

Blue-Iron  

toning of b/w  

prints –  

color prints  

softening 

Optical sound 

printing – 

bipack  

projection 

5 Straying free – 

RANDAGI 

Straying dogs on the streets 

in South Italy 

Old expired Kodak  

16mm  

VNF color reversal film  

Driving the car – 

Multiple exposures  

on expired film  

None VNF reversal 

process to  

obtain the  

most greyish  

colours  

Magnetic soudtrack 

to be recorded  

and rerecorded 

everytime  

during  

projection 

6 

shootings 

done 

Final  

Destination 

My sick parents last  

days, at home and  

in the hospital 

ORWO PF3 super8 film to be 

blown up to 16mm  

positive film 

B-Pose super8  

filming on  

very slow subjects  

(1-8 fps) 

Optical Printing  

5-8 frames each  

negative frame 

POTA or  

plant soft  

developers	 Still do not  

know –  

some field 

recordings  

done	

8

street in South Italy
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Enrico Camporesi. Responsabile della ricerca e della documentazione alla collezione film del Musée 
national d’art moderne – Centre Pompidou di Parigi, vi ha curato nel 2022 la prima retrospettiva inte-
grale in Europa di film e video di Richard Serra e, sempre nel 2022, il progetto TypoFilm, su tipografia e 
immagine in movimento. Ha scritto Futurs de l’obsolescence (Mimésis, 2018), un libro sul restauro dei 
film d’artista. Ha appena dato alle stampe, con Jonathan Pouthier, il volume L’histoire d’une histoire du 

cinéma (Paris expérimental / Centre Pompidou, 2023), che ripercorre le tappe che hanno portato alla 
nascita della collezione film del Centre Pompidou. 
 

Aleph è il titolo attribuito all’unico film realizza-
to dall’artista americano Wallace Berman. Nato 
il 18 febbraio 1926 a Staten Island, Berman è 
deceduto in un incidente stradale esattamente 
cinquant’anni dopo, secondo un destino bef-
fardo proprio il giorno del suo compleanno, a 
Topanga Canyon. Lo stesso anno, 1976, è tal-
volta indicato come la data di realizzazione, o 
piuttosto del compimento, di Aleph, suggeren-
do in questo modo una forma di congruenza 
fra l’opera e la vita del suo autore: un unico 
film che costituirebbe, alla lettera, un corpus. 
Che cosa resta di Aleph? La copia 16mm di-
sponibile oggi (durata 7 minuti e 30 secondi) è 
un artefatto che si distingue dal film sul quale 
Berman ha lavorato per qualche anno nel suo 
atelier. La storia del suo supporto racconta 
qualcosa riguardo a quel che si è conservato 
e salvato di Aleph e segnala, in negativo, quel 
che dell’originale si è perduto o che resta inat-
tingibile. 

A Los Angeles, Berman lavora su un film (sen-
za titolo) dal 1956 al 1958 (si oscilla fra queste 
due date) e fino al 1966, anno durante il quale 
il film sarà non proprio terminato, ma accan-
tonato. Girato in 8mm, con una macchina da 
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presa che porta spesso con lui, il carico 
iconografico di Aleph è desunto dal quo-
tidiano del suo autore: copertine di libri, 
immagini tratte dallo schermo televisi-
vo, opere nell’atelier. Aperto e chiuso 
da un’iniezione di stupefacenti, il me-
traggio è in buona parte un film di fami-
glia: vi si scorgono la moglie Shirley, il 
figlio Tosh, il gatto, gli amici e i vicini di 
casa. Ma è un film di famiglia anche per 
le condizioni di presentazione. Vedere 
Aleph oggi, proiettato su uno schermo 
di dimensioni importanti (talvolta mon-
umentali), non ha molto a che vedere 
con l’esperienza delle proiezioni a casa 
Berman. Il film non è mai stato mostra-
to in pubblico mentre l’artista era in vita, 
o almeno non secondo l’accezione di 
una vera e propria proiezione pubblica.  
Aleph veniva proiettato per degli amici o 
comunque una cerchia ristretta di ospiti 
di passaggio a casa dell’artista. Spesso, 
in mancanza di uno schermo, Berman lo 
proiettava sulla porta del frigorifero.  

Primo aspetto ormai inattingibile: le di-
mensioni ridotte della proiezione, deter-
minate dall’ambiente domestico. Secon-
do aspetto: il suono. Il film è muto, ma 
Berman lavorava, nel suo atelier, as-
coltando dei dischi 45 giri, come il sin-
golo delle Supremes Baby Love, usci-
to nel 1964. Prolungamento spaziale 
del suo atelier, anche il film, durante 
la proiezione, doveva essere provvis-
to di un accompagnamento musicale. 
Suo figlio, Tosh Berman, ricorda due 
opzioni possibili, quasi un bivio: Edgar 
Varèse o James Brown (Papa’s Got a 
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Brand New Bag, 1965) – accompagna-
menti forieri di risultati radicalmente 
diversi. 

Farne l’esperienza in silenzio induce, di 
riflesso, a scorgere come il film sia in 
realtà attraversato dalla musica, come 
buona parte del lavoro del suo autore. 
La serie di collage Verifax (il Verifax è 
l’antenato della fotocopiatrice) lo di-
mostra: la matrice è una pubblicità di 
una radio a transistor Sony TFM-825 L 
del 1964, nella quale la cassa è sostituita
da un’immagine. In Aleph la musica, 
anche quando è esplicitamente pre-
sente, è mediata: i Rolling Stones sono 
rifilmati a partire da una proiezione del 
T.A.M.I. Show, il film-concerto realizza-
to da Steve Binder nel 1964. Un aned-
doto raccontato da Tosh Berman, con 
una punta di frustrazione, è rivelatore: 
Wallace Berman avrebbe potuto essere 
presente al concerto, ma decise di non 
andare e preferì riprendere il film del con-
certo durante una proiezione pubblica a 
UCLA, probabilmente verso la fine del 
1964 o l’inizio del 1965. Le immagini, nel 
lavoro di Berman, sono spesso citazio-
ni di seconda mano, tracce di seconda 
generazione, che gli giungono secondo 
una serie di mediazioni (Berman non è 
in questo senso un artista-archivista). 

Terzo aspetto: il supporto materiale. Dopo 
aver stampato il film, Berman interviene 
sul supporto 8mm, aggiungendo alcune 
parole inscritte, parole che risultano il-
leggibili al momento della proiezione, 
dato che attraversano più fotogrammi. 

Scrittura e stampa: fra il 1955 e il 1964 Berman, 
provvisto di una piccola pressa tipografica, re-
alizza la rivista Semina – nove numeri dalla ca-
denza irregolare. Semina non è una pubblica-
zione canonica, piuttosto un insieme di fogli e 
foglietti sparsi (al lettore il compito di metterli 
nell’ordine che predilige). Fra i lettori e le lettrici 
di Semina ci saranno sicuramente stati alcuni 
spettatori del film di Berman. Di ogni numero 
esistono fra le 150 e le 350 copie e i destina-
tari sono scelti dall’artista stesso: un cerchio ri-
stretto per questi messaggi. 

I destinatari delle parole che compaiono nel 
film sono ancora meno cospicui. Nel montag-
gio rapido e serrato che procede, come ha 
intuito Anne Waldman, secondo un principio 
avvicinabile a una poetica della condensazione 
(il riferimento è Lorine Niedecker, o anche un 
autore come Robert Creeley) nella quale ogni 
sillaba è significante ed evocativa, queste pa-
role appaiono inevitabilmente frammentarie. 
Esaminando la copia 16mm alla passafilm – il 
solo modo per leggerle compiutamente – ci 
si potrebbe chiedere a chi siano indirizzate. 
Forse a una figura a venire: un archivista, 
un proiezionista, un restauratore, oppure 
un archeologo. Enigmatiche o incastonate 
in formule che paiono incomplete, queste pa-
role, impresse dal lato del supporto, appaiono 
specchiate, quindi, dal lato dell’emulsione, il-
leggibili e non solo a causa della velocità della 
proiezione. In particolare, alcune espressioni 
non fanno che ribadire i gesti stessi di scrittura 
o di stampa: soft pencil (matita morbida), blue-
print (matrice), type (tipo), rub letter (lettera da 
strofinare, in riferimento e all’uso delle lettere 
trasferibili), words (parole).



Non ci potrebbe essere archiviazione senza titolo 
(quindi senza nome e senza principio arcontico 
di legittimazione, senza legge, senza criterio di 
classificazione e di gerarchizzazione, senza ordine 
e senza ordine, nel doppio senso della parola). 

Alla morte di Wallace Berman, il cineasta 
Stan Brakhage produce qualche copia 
8mm del film e lo rimette in circolazione. 
Anni dopo, nel 2004, Andrew Lampert, 
all’epoca uno dei custodi della collezio-
ne dell’Anthology Film Archives, lavora 
alla produzione di un trasferimento (“gon-
fiaggio”) in 16mm, un supporto più ampio 
e agevole, a partire dagli elementi origi-
nali, e ritrova una mezz’ora di girato non 
montato che comprende altri materia-
li adiacenti o inerenti al film (sono riuniti 
ora in un’antologia intitolata Artifactual. 
Films from the Wallace Berman Collec-
tion, ugualmente in 16mm).

Aleph è un hapax nell’opera di Berman – 
autore di un solo film – un’eccezione, una 
singolarità. Ma è proprio questa sua tra-
iettoria singolare che potrebbe permet-
tere, in maniera induttiva, di tratteggiare 
qualcosa di più generale sulle modalità 
di esistenza o di sopravvivenza di questo 
tipo di oggetti. Punto di partenza ideale, 
Aleph (il Grande Altro) è anche, letteral-
mente, il principio di questa investigazio-
ne. Non essendo un frammento né un 
film incompiuto, il film che ora è intitola-
to Aleph appare piuttosto come il risulta-
to accidentale di un processo o, ancora, 
di un evento. Il nastro di pellicola non ne 
è che una parte; il resto, quanto descrit-
to, o raccontato, più sopra (le dimensioni 
della proiezione, l’ambiente domestico, il 
cerchio ristretto di spettatori e spettatri-
ci, l’accompagnamento musicale, il sup-
porto originale) è qualcos’altro. 

In un volume dedicato a una produzione 
cinematografica più diruta, ma per certi 
versi avvicinabile al cinema sperimen-
tale, il curatore e saggista Paolo Cherchi 
Usai riassume così la questione: 

Il cinema muto è la sintesi di tutte queste componenti 
[l’attivazione di un processo fotografico per la ripresa 
di immagini statiche consecutive; la sua successiva 
manifestazione in forma di oggetto; la sua presentazione 
tramite un apparato meccanico realizzato e controllato 
da persone; l’accompagnamento sonoro – musica, 
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Le parole, le lettere. E il titolo, Aleph? Il film 
venne ritrovato in una scatola argentata, orna-
ta dalla lettera dell’alfabeto ebraico א, “alef” ap-
punto, un trasferello Letraset. (Il contenitore è 
attualmente conservato presso l’Anthology Film 
Archives di New York; John Klacsmann, archi-
vista, mi comunica che non ne esiste al momen-
to una documentazione fotografica). La lettera, 
curiosamente, non appare direttamente nel 
film, mentre se ne trovano altre del medesimo 
alfabeto (bet, hei, vav). Il titolo è un’attribuzione 
esterna, necessaria, giacché, seguendo una 
pertinente indicazione di Jacques Derrida:
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voce, ecc.] Basta sottrarne una e ci troviamo di 
fronte a un’altra cosa: contenuto, nostalgia, tutt’al più 
archeologia. 

In una maniera che appare oggi analo-
ga al cinema muto, il film sperimentale o 
d’artista ha fatto del momento e del luo-
go della sua presentazione un elemento 
costitutivo. Non è raro trovare episodi 
nei quali la proiezione, o la séance (ter-
mine che letteralmente indica la “sedu-
ta” ma dall’ampia risonanza semantica), 
precede o prevale sugli oggetti mostra-
ti – e l’evento produce a sua volta altre 
tracce o indizi materiali. Un interroga-
tivo, allora, sorge spontaneo: che cosa 
resta della proiezione? 

Il 18 febbraio 1946 Maya Deren, con-
siderata la madrina del film sperimen-
tale statunitense del dopoguerra, affitta 
la sala della Provincetown Playhouse di 
New York (a due isolati da Washington 
Square) per presentarvi un programma 
che raccoglie i suoi primi tre film Meshes 
of the Afternoon (1943), At Land (1944) 
e A Study in Choreography for Camera 
(1945). Gesto fondatore: un’autrice si in-
carica delle condizioni di presentazione 
del suo lavoro e fornisce, al tempo stes-
so, la cornice interpretativa per accom-
pagnarlo. Proprio in quest’occasione, 
Deren fa stampare un libretto di quattro 
pagine, che contiene il programma della 
serata e un breve testo sui suoi film, da 
distribuire per il Greenwich Village e in 
altri quartieri di Manhattan.

Il titolo del programma? Tre film abban-
donati. L’espressione è tratta da una riga 
di Paul Valéry, riprodotta, in traduzione 
inglese, sulla copertina: “Un’opera non è 
mai completata, ma solo abbandonata”. 
Nel testo, Maya Deren glossa la citazi-
one di Valéry in questo modo:
 
Di tanto in tanto, ci si può soffermare a dare forma 
integrata a una fase della propria carriera, per poterla 
portare avanti al meglio. E così questi film sono stati 
portati a termine, per essere meglio abbandonati.

 
Una storia di quel che viene abbandona-
to è forse già una forma di archeologia. 
Ed è certo toccante che questa indica-
zione sia fornita da uno dei resti della 

proiezione, una traccia di questo evento fonda-
tore. Un programma di sala, uno stampato che 
si designerebbe, nel mondo anglofono, non 
senza ironia – essendo talvolta l’unica traccia 
permanente – con il termine ephemera. 



Note:
Una prima versione di questo testo, in francese, 
ha accompagnato la proiezione di Aleph al Louvre (11 maggio 
2023), all’interno del convegno Cinéma et archéologie. 
Nel trattare la relazione fra questi due termini prendendola 
“alla lettera” cercavo di evitare, parafrasando Jean-Bertrand 
Pontalis (prefazione a Sigmund Freud, Le délire et les rêves 
dans la Gradiva de W. Jensen, Nrf – Gallimard, Paris, 1986, 
p. 16) a proposito di un’altra coppia (psicoanalisi e archeologia), 
il rischio della “metafora improbabile”. Ringrazio quindi Anne-
Violaine Houcke, Barbara Le Maître e Pascale Raynaud per 
avermi dato l’opportunità di presentare queste prime riflessioni 
in quell’occasione al Louvre, e Filippo Perfetti e Flavia Mazzarino 
per poter proseguirle in questa sede.
 
Le informazioni su Wallace Berman e il suo film sono tratte 
da Tosh Berman, Wallace and His Film, in Wallace Berman. 
Support the Revolution, Institute of Contemporary Arts, 
Amsterdam, 1992, pp. 73-77 e da Andrew Lampert, Regarding 
Aleph, in Wallace Berman, Nicole Klagsbrun Gallery, New York, 
2010, p. 10. Altri spunti provengono dalla discussione fra Tosh 
Berman, Andrew Lampert e Anne Waldman alla galleria Totah 
(New York, 18 settembre 2021; una documentazione video 
è disponibile sul sito della galleria) e da alcune conversazioni 
(di persona o tramite e-mail) con Andrew Lampert e John 
Klacsmann.

Fra il 2015 e il 2016, lavorando su Semina durante 
la preparazione della mostra Beat Generation al Centre 
Pompidou, ho avuto la fortuna di poter avere tra le mani alcuni 
numeri originali assieme al fac-simile preparato dall’artista 
George Herms. Sulla rivista e sulla scena californiana degli anni 
cinquanta e sessanta si segnala il lavoro della storica Judith 
Delfiner e in particolare il suo articolo L’art de la contre-culture 
californienne des années 1950, in “Perspective”, n. 2, 2015, pp. 
111-126.

La citazione di Jacques Derrida proviene dal Mal d’archivio. 
Un’impressione freudiana [1995], traduzione italiana 
di Giovanni Scibilia, Filema, Napoli, 2005, p. 53. Il riferimento 
all’alef come “grande A” è desunto direttamente da Jacques 
Lacan, Le Séminaire, livre XIV. La logique du fantasme [1966-
1967], testo stabilito da Jacques-Alain Miller, Seuil – Le champ 
freudien, Paris, 2023, p. 45: “Cette lettre même que nous avons 
employée aujourd’hui, le grand A, autrement dit l’aleph, n’était 
pas, à l’origine, parmi celles d’où sortit toute la Création”.

Ripreso più volte in inglese, lo studio di Paolo Cherchi Usai 
è disponibile in italiano in una nuova edizione rivista 
e aggiornata con il titolo Una passione infiammabile. 
Guida allo studio del cinema muto, traduzione italiana 
di Carla Scura, Utet Università – CSC Centro Sperimentale 
di Cinematografia, Milano–Roma, 2022. 
Per il passo citato, si vedano le pp. 42-43. Sulla séance 
segnalo il contributo di Eric de Bruyn, The Séance: 
Screening as Performative Event, in Movement | Mouvement. 
Handlungsfelder des Ästhetischen und Politischen in der Kunst. 
Festschrift für Ursula Frohne, a cura di Lilian Haberer e Karina 
Nimmerfall, Metzel, München, 2021, pp. 209-215.

Il programma Three Abandoned Films di Maya Deren è 
conservato e digitalizzato dalla New York Public Library 
(Billy Rose Theatre Division). Il suo testo è citato, fra gli 
altri, nella recente biografia ad opera di Mark Alice Durant, 
Maya Deren. Choreographed for Camera, Saint Lucy Books, 
Baltimore, 2022, pp. 140-141.
 
L’adattamento in inglese dell’adagio di Paul Valéry da parte 
di Maya Deren avrà una certa fortuna critica, le cui tappe 

5

Esercizio VIII – Vestigia della proiezione

principali sono riassunte da un’interessante 
pubblicazione sul sito “Quote Investigator” 
(1 marzo 2019). Riportiamo qui almeno la prima 
occorrenza d’autore, in lingua originale e nel suo 
contesto di pubblicazione (Paul Valéry, Au sujet du 
“Cimetière marin”, “La Nouvelle Revue Française”, 
n. 234, 1 marzo 1933, pp. 399-400): “Aux yeux 
de ces amateurs d’inquiétude et de perfection, un 
ouvrage n’est jamais achevé, – mot qui pour eux n’a 
aucun sens, – mais abandonné ; et cet abandon, qui le 
livre aux flammes ou au public, (et qu’il soit l’effet de la 
lassitude ou de l’obligation de livrer), leur est une sorte 
d’accident, comparable à la rupture d’une réflexion, 
que la fatigue, le fâcheux ou quelque sensation 
viennent rendre nulle”. 




