Screening Exercises - Quaderni (V-VIII)

Introducendo i primi Quaderni di Screening
Exercises, si arriva alla conclusione, sep-
pur provvisoria e piuttosto basilare, che non
soltanto latto del proiettare risulti un eser-
cizio, una pratica effimera e circoscritta a un
hic et nunc, ma che la ricerca stessa attor-
no a questo tema sia di per sé un esercizio.
Esercitandoci ancora, cioé andando avanti
nel ciclo con gli appuntamenti V-VIII, abbia-
mo incontrato ulteriori modi per ampliare il
panorama del possibile e di quanto di piu
significativo rispetto alla proiezione acca-
de allinterno di quell’insieme prismatico e
di non facile circoscrizione tenuto assieme
dalla definizione di “cinema sperimentale’.
Come punto di partenza abbiamo conserva-
to il dato materiale, le specificita intrinseche
allapparato cinematografico ma che - pur
essendo fondanti e non eludibili - risultano
periferiche all’attenzione tanto dello spetta-
tore che dei registi e di chi in mezzo - come
il critico o il ricercatore - cerca di interrogar-
lo. In questa perlustrazione dei margini della
cinematografia abbiamo rintracciato nuovi
artisti capaci di integrare quanto gia visto
nel primo ciclo. Ancora schermo, proiettore e
pellicola come elementi da cui partire. In par-
ticolare lo schermo é stato messo in causa
nel suo punto di tensione. Necessariamente
composto da uno strato materiale opaco e da
una dimensione preordinata, € stato libera-
to nella potenzialita dinamica che mantiene
a dispetto del modo del tutto passivo in cui
solitamente ¢ utilizzato. Un quadrato dinami-
co che svela le possibilita della smarginatura

del quadro: l'articolarsi in piu canali, a volte
in trittici dalla precisa formulazione geomet-
rica, o strabordamenti dove il raggio lumino-
so perde la precisione della retta e si rifrange
in una proiezione informe capace di inclu-
dere l'intera sala. In pari misura, tanto la pel-
licola che il proiettore non sono una la rigida
partitura e laltro il mero esecutore: sono,
invece, la prima una forma ancora instabile
e contenente una dimensione ulteriore di
sviluppo e di mutazione, e il proiettore - as-
sieme ad appendici o modifiche tecniche -
uno strumento giocabile nel momento della
proiezione capace di alterare in presa diretta
il proiettato, un apparecchio per nulla neutro
ma sempre inevitabile e spesso, come visto
nelle nostre proiezioni, un ultimo, o ulteriore,
elemento costruttivo del film. Nella presa in
considerazione di quanto ¢ il cinematografi-
co, non solo il visibile ma anche I'ascoltabile
e stato esplorato come un elemento capace
di entrare in causa allinterno della proiezio-
ne: attraverso la sublimazione del rumore del
proiettore e del fatto che sia esso stesso a
formare in tempo reale I'aspetto sonoro. Il ri-
sultato: un suono abitante la sala in grado
di corrispondere a un ulteriore aspetto della
fenomenologia della visione di un film - che
e anche un ascolto. In questa ricognizione
dei confini del cinematografico, l'ultimo as-
petto di cui facciamo memoria & che tutto
cid - nonostante tutto cio - che & stato vis-
to e sentito non & nulla che ecceda il campo
della cinematografia: nulla che non possa
dirsi film.
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Esercizio V - Claudio Caldini

Claudio Caldini (1952). E una delle voci piu autorevoli del cinema sperimentale in Argentina, e non
solo. Nella sua carriera, che conta ormai piu di cinquant'anni d’'attivita, ha girato film in Super8, Single
8, 16mm, in formati video analogici e digitali. Realizza dagli anni Novanta delle performance di cinema
espanso con proiettori Super8. Per i suoi film e le sue performance crea composizioni di musica elet-
tronica originali. La sua prima professione, come ama precisare, e quella di giardiniere.

Quello di Claudio Caldini era un nome ricorrente nelle nostre ricerche sui possibili ospiti da invitare per Screening Exercises.
Il suo lavoro e riconosciuto a livello internazionale, ma allo stesso tempo Claudio rimane un artista che agisce in segreto, che
continua a produrre film poi raramente mostrati (il film E/ jardin vislumbrado & stato mostrato a Venezia in anteprima mondiale
ben cinque anni dopo la sua realizzazione nel 2019). La sua attivita di flmmaker ha inizio alla fine degli anni Sessanta e si
consolida un decennio dopo, quando entra a far parte del Grupo Cine Experimental Argentino ospitato allinterno del Goethe
Institut di Buenos Aires. Un gruppo di amici cineasti piu che un collettivo, composto tra gli altri da Narcisa Hirsch, Juan Villola e
Horacio Vallereggio. La sua e una figura difficile da storicizzare, perché il suo modo di fare cinema non &€ mai rivolto al passato,
quanto verso una costante sperimentazione che, con grande sensibilita ed eleganza, porta ai limiti il mezzo cinematografico.
Dal momento della ripresa a quello della proiezione, Claudio crea dispositivi complessi che sottopone a un controllo meticoloso
e attento, cercando la messa a punto piu precisa possibile. Tuttavia, i suoi sistemi non sono mai controllabili del tutto e vivono
in una dimensione di aleatorieta intrinseca con cui mette alla prova il Super8. Proietta sempre e solo i film originali, spesso
componendo un montaggio dal vivo, sullo schermo, delle sue pellicole: trittici, sovrimpressioni con doppio proiettore in singolo
canale, sono alcuni dei modi in cui lo fa. Cosi nel programma proposto a Venezia: HRZNT (2011), composto da tre brevi loop su
tre canali in sincrono; E/ jardin vislumbrado (2019), con la proiezione incrociata di un Super8 fatto passare per due proiettori e
modulato dalle intermittenze di un otturatore esterno; e per primo Ofrenda (1978), girato con la tecnica del “single frame”, con
la sua dissolvenza a nero che assomiglia allo spirare di un'immagine. In ultimo, la promessa delle possibilita offerte al cinema
dal video: Promesa (2022), un breve e incantatorio video di pochi minuti, capace di dare prova della forza del cinema di Caldini
che attraversa senza pregiudizi, ma sempre ricordandosi della loro qualita e specificita, i diversi supporti tecnici, compreso |l

digitale.
fm, fp

testo raccolto il 12 marzo 2024 - Chiostro Ss. Cosma
e Damiano, Venezia

Claudio Caldini: When we speak of Super8, we
must talk about both technology and technique,
but not an ordinary technique. Technology be-
cause we are in the second or third wave of Su-
per8 in the world, and | belong to the first gene-
ration, since | started filming in 1968.

At the beginning, | started by making fiction
films. | come from amateur filmmaking: my fami-
ly used to make home movies with 16mm. It was
my father who used it, so | was familiar with this
material since my childhood. After | started my
studies at the National Film Institute of Argenti-
na, | realized that the film industry didn’t interest
me much, but | tried anyway. That’s why | made
my first short films, where there was fiction and
narrative, but there was also a tendency to ab-
straction. So | made two or three animation films
with collage and with pixelation, the Norman
McLaren’s technique, until | discovered experi-
mental cinema. In Argentina at the time there
weren’t many opportunities to watch experi-
mental films. So | had the opportunity to make
films when Super8 was the cheapest material

available. By film | mean cinematography
itself. Super8 is a miniature - small is beau-
tiful - but we speak of cinematography
that is only possible in film in 16mm, 35mm
and not Super8. So | applied recognized
techniques in another context. | used sin-
gle-frame shooting in a way that | had
never seen before, for example, applied
to the camera parameters, to the posi-
tion of the tripod: it is the case of HRZNT,
the first performance. Or applied upon
the optical focal distance, variable focal
distance, that is commonly called zoom.
You can use the animation single frame
technique with any kind of position of
the camera. And you have this complete,
global vision of the space. In space and
also in time, because time is becoming
an absolute thing: you are in every place
at the same time, almost. It is the case of
Ofrenda, this was the oldest film we saw,
made in 1978. | was going through all
these existing techniques and | invented



new techniques myself. For instance, |
used some back projecting to make new
films, at the time there was no possibili-
ty of having an optical printer. An optical
printer copies or transforms the image of
a film frame by frame through a lens. We
don’t have that in Argentina and much
less in Super8. So we made the back
projecting with a paper screen: we pro-
jected with two projectors on the small
screen, made of a specially designed
paper, and we recaptured the result of
the double projection or triple projection
with the new camera on the other side of
the screen. So we have another way of
making films in a craft manner, to com-
pensate the lack of professional tech-
niques.

fm: | would like to know how your career
is linked to technology.

cc: When we speak of technology we
must say there is every kind of camera
and every kind of projector.

fm: But not everything is available in
every country. You travelled a lot - this is
what | meant. Your biography is linked to
different places, such as Brazil, you lived
for a while in India, and you were also in
Spain.

cc: For instance, the Super8 started in
1965 and it was made by Kodak in the
United States, with a worldwide distri-
bution. This was a simplified system
because there is a cassette (actual-
ly called a magazine) that you insert in
the camera and it’s very easy for every-
body. But technologically it was not so
perfect because the cassettes, the reels
were almost superimposed, and the
film was pressed to the window with a
plastic pressure built inside the maga-
zine. So the result was not very sharp.
Fuji enterprise in Japan perfected the
system making a new way of reeling the
film in a cassette that has the format of
an audio cassette, so the film was free
when it passed through the camera and
was pressed by a metal piece built in
the camera itself. All the cameras they
made were in the Single 8 format, not to
be confused with the regular or double
8mm. This format was only distributed in
Spain and in France, | don’t know if it was

distributed in Italy, of course in Japan, then in
Germany and in South America in Brazil, in Uru-
guay, but not in Argentina. Then | discovered it
in Spain and each time | could use it, | did. And
speaking about technology, people always ask
me which is the best camera. There are many
kinds of cameras, from the best cameras to
the pocket ones, and all cameras are good de-
pending on why you are using them. The best
camera is what you have at that moment.

For Promesa, | deliberately use low technology,
also in digital programs, free software. Prome-
sa was made from a WhatsApp video message.
This horse was a gift that somebody gave to a
friend and he sent him a WhatsApp video mes-
sage showing her in training. When | saw the
video | said: “It’s beautiful, | must do some-
thing with it”. And | made this film which is ap-
parently quite simple, but it is actually not sim-
ple at all because if we compare it with primitive
digital programs or primitive cinematography
systems, it’'s very sophisticated. It was made
with a program called Shotcut, and it is a free
software you can download yourself. It also
has these preset filters, and these preset filters
have parameters, and | was, during two years,
calibrating the amount of quantities of that fil-
ter’'s parameters. And each time | checked up
the parameters: | changed them a lot of times
to reach the result | was satisfied with, because
it had to make some resonance with my visions.
It’s not just having something that is pre-esta-
blished by the program: you have to dose it. But
| am also using low technology in the sound;
that is why it doesn’t sound like high-tech but
I’'m trying to do my best with them, and some-
times | don’t have the possibility of listening to
the amplified sound.

fm: You were talking about your experiment
with the back projection - well, that you can ac-



tually show us...

cc: There is this back projecting using RGB (red,
green and blue) optical photography filters setin
front of the projectors, into the lenses. We set this
back projecting, with three or two, in this case,
projectors, and my students made this exercise.
Then after experimenting with multiple projec-
tion and recapturing it with another camera, |
thought it would be interesting to take it to the
screening room, so | did a performance called
Fantasmas cromaticos with three projectors
converging in the same scene as in the case of
the El jardin vislumbrado that we saw before but
using RGB filters, on a black and white film, so
the result is what we’ll see: this is the Fantasmas
cromaticos [an extract of the film is screened].
You see there are three coinciding projections,
serial projections because the same film passes
from the first projector and passes through the
second and then passes through the third then,
everything that is static in the image is repro-
duced in black and white, because the colors of
the filters are neutralized, and everything that
moves, and especially the white, acquires the
color of the filter of each projector that the film
crosses. It’s interesting to have black and white
and color in the same image. This is a 25 mi-
nute performance exercise on cities and cars
and machines. This is the last of this kind of
performances. This is not the first performance
| have done but | started with Super8 perfor-
mances because | used the 16mm only once or
twice and it was not very easy to film in 16mm in
Argentina because the laboratories do not pay
too much attention to us because we are not
professionals and we cannot ask for anything.
But | started with expanded film performances
in 1990: at that time there was no Super8 distri-
bution, so Super8 was not available. So | made
expanded performances with my old films, | cut
them into pieces or used them in these serial
projections like in El jardin vislumbrado. The
other possibility is to have a parallel projection,
which is what we saw with HRZNT. There were
sometimes five parallel projections [a recording
of the film performance Tamil Nadu View, filmed
in India, was seen].

This was made with a pocket camera. It was
a magnetic film strip so | had long loops with
sound projectors and a mixer, and the magnetic
film strip was stereo: | had five projectors and
eight channels with the magnetic strip, which
was recorded with a very simple sequence of
notes from an Indian ragas of six notes - | think
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it was six. They are recombining them
each time differently and making a sort
of cloud of sound that has that feeling of
the ragas, but it’s not completely affina-
to, intonato. So it is an idea of music, it’s
not necessarily music that is automati-
cally made in the film loops.

| have to say something about this: it is
not a perfect way of making music, there
are many kinds of projectors, but if you
can get the best possible, you have a very
good sound quality. Also, it is difficult to
have a magnetic film strip today, but you
can use found footage: it is always avai-
lable, many people can use that. In the
80s, in the end of the 70s, well, in the
second half of the 70s, you could use
sound because there were Super8 direct
sound cameras. So, maybe some have in
their archives this kind of film, and it is a
possibility.

| didn’t say anything about the external
shutters device. | have a friend in Argen-
tina that is a special effect professional.
He designed and printed with a 3D prin-
ter this machine, which blocks one pro-
jector each time: when one is closed, the
other one is open. It is what we used in E/
jardin vislumbrado, the glimpsed garden.
My friend Federico Ranzenberg made
this machine that is a great invention.
It’s an external shutter that replicates
the one that is inside the camera or in-
side the projector. This is very important
in film because you have between one
frame and the other a moment of dark-
ness. That is what makes the great dif-
ference between film and video. Some
people say that this moment of darkness
is what allows the brain to assimilate the
images and reconstruct the illusion of



movement. And that is what makes the
grammar of film because we have the
“fotogramma” [the frame], and it is not
poetic in itself, but it enables the possi-
bility of a poetic grammar. So, if we use
the film medium, we have to be aware of
these possibilities of film. It is not just to
shoot what we see, but to be conscious
of the machine, of what it is doing, to use
it in our favor, in our expressive way. So,
Super8 is a instrument of precision, but
not necessarily an instrument of preci-
sion for cinema, but for consciousness,
because it shows what it is that we look at
and how we see. And not necessarily for
others, as spectators, but for ourselves.
So, it is an instrument of thought. For me
it has been like that. And on the level of
sensibility it’s like a kind of medicine.

fm: You were talking about E/ jardin vis-
lumbrado, but we didn’t mention that it
was only one film strip that goes from
one projector to the other.

cc: And the film itself has black interval
interruptions. These intervals are not
mathematical, they are not metric. They
were not measured. The entire film was
made intuitively, simply out of the need
to capture the vision of the moment.
Thus, neither the measurement, nor the
duration of the images, nor the intervals
were planned. What can be metric is the
external shutter, which works with varia-
ble speed. | speed it up and slow it down.
And this creates a kind of random poly-
rhythm.

| begin making animation films that were
metric, counting one and each of the
frames. With the passing of time, | want-
ed to do something more free, something
like a liberation of this regular rhythm al-
ways identical and constant. So, | started
to work with the aleatory way of filming,
just shooting as | feel that the images
need to be photographed. So... | created
this sort of elastical measure of time.
fm: But it’s also aleatory the way it’s
shown, it’s projected, because yesterday
we saw a preview of this film and it was
a completely different combination. Be-
cause it’s the moment you stop and you
put the film strip inside the other projec-
tor and it creates the effect...

cc: As the images pass through the first pro-
jector and go to the second projector, you
see the same image twice. But when the new
image comes back to the first projector, it will
be combined with another one. It depends on
the length of the loop that is between one pro-
jector and the next. That is always changing.
And you have in each performance a different
film as a result. | call this a “serial projection”
Serial projection is different from parallel pro-
jection, such as the HRZNT one. | called it like
that, subtracting the vocals from the title, be-
cause it is like the shutter like in film: you have
obscurity between one frame and the other. So,
that is what you have to reconstruct with the
brain.

fm: You said “elastic” is exactly that thing.

cc: Well, the opticalillusion is elasticity, because
you don’t see the whole thing at the same time,
but you can traverse with your gaze the three
projections. The optical illusion is the elasticity
of that horizontal landscape that was made in a
single-frame shooting. That takes quite a lot of
time, and you need a very good camera for that.
Not every camera can do it.

fm: Ofrenda was also single frame.

cc: Yes, single frame. But in this case the space
was not that controlled. | changed the variable
focal distance and the position of the camera.
In HRZNT | changed the position of the camera
only horizontally, making one frame and then
turning a little bit.
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This is the diagram | sent to you. | made a set
of instructions to reproduce the film, because |
was at the European Media Art Festival in Osna-
bruck last year and the subject was “How to pre-
serve the expanded cinema piece” Then | told
them “I will give you the coordinates, so some-
one can go to that place and do the same thing
as | did”. The film is a reversal film, | don’t have
the negative. You can’t make the blow-up. What
happens with reversal film is that it is better than
if you have a negative and a copy. It is like you
are projecting a negative. Because what we are
watching now is the same film that has been in
the camera.

| want to show you the last film in video. It is a re-
versal film, this was black and white Plus X, that
was the best sensitivity. It is low sensitivity, with
lots of shades of gray and deep black. You don’t
have it with TRI X that is much more sensitive but
it does not have that spectrum of gray. This is
better than the negative. The copy of the trans-
fer could have been better, because it is less than
one Gb. If you had a larger file, you would have
seen much better. This is a silent film. It has no
title, but it also has one characteristic that the
camera had a malfunction, so | had to decide at
that time when to stop because it was running
for a few seconds and then stop. And | beat the
camera like this and started to film again many
times. The result was so great! This kind of thing
happens when you film in Super8 without any
plan. So, you have to be aware to know what to
do in that case. This is what | did [a film, without
title, is being screened]. You have to take instant
decisions. The decision in this case was not to
change the composition, and the camera was
failing. | didn’t want to lose that composition -
the dog and the bird were doing all of this come-
dy for me and | said to myself that | don’t want
to miss this. So, this is a kind of new genre of
film. Because you don’t know when the camera
will fail. You can decide to make a close-up of
the bird or of the dog, or to follow them with the
zoom. No, nothing of that, because the scenario
was so beautiful, with the mountains, the valley
behind, the water reflecting the clouds and the
trees.

fm: | was thinking about Promesa, and the idea
of elasticity, that you maintain also in a way
in the digital. | feel that in the analog film we
watched, everything is very fast, and there is
a pulsation of the image, very rhythmic, while
in Promesa you kind of extend, that’s why I'm
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saying elastic, for the image. The time is
elastic. You are slowing down, with digi-
tal. It’s more expanded in time.

cc: Yeah, someone have said that art
is time - time restrained. Art is time re-
strained... El arte es el tiempo detenido.
“Il tempo trattenuto” It is a miracle that
Ofrenda is still there.

p: Claudio, with Ofrenda, was the rever-
sal what you screened?

cc: It’'s a reversal Agfachrome. It is a
miracle that it is still there!

p: So, what you projected is the original,
or is it the print?

cc: It is the original. | have a very good
transfer, but the original is quite well
preserved. | have very old films that are
fifty years old that are still perfect. And |
have some of them that are twenty-five
or thirty years old that are complete-
ly ruined by the vinegar syndrome. You
lose color and sharpness. At the end you
lose everything. It depends on the qua-
lity of the processing, and on how you
manipulate it when you project.

p: Ofrenda, like forty years ago, fifty
years ago, was it greener? How is the
color today?

cc: It has lost a little sharpness, but the
coloris okay. | saw, forinstance,in HRZNT
a scratch on the right side that was not
there yesterday. | think it is that projector
that made it. Yeah, but it doesn’t matter. |
have replacement loops. | made the ma-
terial for HRZNT twice: once in summer
and once in winter. Today we saw the
winter one.

fp: Vislumbrado. What does it mean?
The word “Vislumbrado”.

cc: Well, to have a glimpse, to see for a
brief moment. “Vislumbrar” is to see for
a very brief moment but very intensely. It
is like a premonition or an anticipation.
It is also used as anticipation. | glimpse
something that is going to exist. First |
wanted to reverse the title of a very fa-
mous experimental film, Glimpse of the
Garden by Marie Menken. | wanted to say
“Garden of the Glimpse” but it doesn’t
sound very well in Spanish. It’s El jardin
vislumbrado.



fm: Which actually happens because we
see the image and then we see it again
from the other projector.

cc: Of course. A garden is always chan-

ging.

fm: We have to mention that you also
take care of a garden.

cc: |l am a gardener, first of all. In a second
instance, a filmmaker.

fm: So these are flowers from your gar-
den.

cc: This is the garden | made from 2012
until 2018.

fm: What about the people we see? Yes-
terday you told us they are students of
yours, the people we see in the clip.

cc: Yes, they are Tiziana Panizza and
Roberto Collio, filmmakers from Chile.

fm: Because we actually never see figures
in your films, at least in this program. But
when we see them, they are working on
film. So it’'s about gardens and people
working on film... They were filming.

cc: Yeah. Because the message refers to
the medium. The medium is not the mes-
sage. | have to include the making of the
film in the film itself.

Helga Fanderl: | just would like to repeat
what | said already yesterday. It’s only
possible to make this visual wonderful
experience with your kind of work, you
know. This expanded form of showing
your work it’s wonderful. And it’s totally
cinematographic. It’s wonderful.

cc: Thank you, Helga. Thank you very
much for coming from Berlin to this ini-
tiative.



Esercizio VI - Gaélle Rouard

Gaélle Rouard (1971). Ha studiato allaccademia di belle arti di Ginevra. Dagli anni Novanta lavora con
la pellicola cinematografica. E stata membro di diversi progetti collettivi tra cui Le 102, rue d’Alambert a
Grenoble, uno spazio dedicato allarte contemporanea, al cinema sperimentale e alla musica concreta.
Sempre a Grenoble, ha co-diretto il laboratorio cinematografico indipendente Atelier MTK e ha fatto
parte di un duo con Etienne Caire, Lafoxe. Dal 2011 porta avanti il suo progetto solista realizzando film
nella sua casa, nelle Alpi francesi, dove ha costruito negli anni una camera oscura in cui crea i suoi
lavori, curando artigianalmente i processi di sviluppo e stampa delle pellicole.

Quando Gaélle Rouard arriva nel luogo in cui dovra proiettare, la sua prima preoccupazione & quella di creare il buio totale.
Un buio piu vicino possibile a quello della camera oscura, il laboratorio da dove provengono le immagini dei suoi film dopo un
meticoloso lavoro nello sviluppo delle pellicole. Oltre a girare le immagini e a svilupparle (Les noces rompues, 2014), o a trovarle
se si tratta di film fatti con materiale d’archivio (Unter, 2011), e a stamparle con la stampante ottica (4 Minutes d’hélicopteére,
2006), & sempre lei a proiettare i suoi film. Proietta solo i positivi originali, non avendo copie dei suoi film, intervenendo di-
rettamente durante la proiezione. Non si tratta di performance, ma di un’elaborazione dal vivo sugli specifici della proiezione
cinematografica: la luce, la velocita e il quadro. Ecco che allora ferma la pellicola, grazie a una modifica al suo proiettore che
lo dota di uno specifico interruttore per bloccare il film; rompe il quadro posizionando lenti anamorfiche e prismi davanti alla
lente; oppure brucia volontariamente il fotogramma. Agisce seguendo una partitura prestabilita - che costituisce un montaggio
ulteriore del film - dettata dalla traccia sonora, composta da suoni trovati e riassemblati da Gaélle in sincronia con le immagini.
Nei suoi film convivono immagini dallaura quasi fantasmatica e evanescente, panorami e animali di affascinante bellezza, con
immagini dalla grandissima potenza, quasi tangibili e concrete, come la pietra, o ancora gli animali nei loro muscoli e nella loro
forza. Sono immagini che emergono dallemulsione fotochimica - al cui processo Gaélle dedica la maggior parte della sua
ricerca - e portano con sé, dell’emulsione, la possibilita di mutare e trasformarsi ancora, anche una volta sullo schermo. Una
chimica che dota 'immagine di una qualita simile a quella di un essere vivente.

fm, fp

testo raccolto il 19 marzo 2024 - Chiostro Ss. Cosma
e Damiano, Venezia

Les noces rompues

Il caldo sale al cielo. Gaélle Rouard: | can start by saying that

Le mosche vedono la loro fine. I’'m very happy to be here, and many
Togliete i ponti o prosciugate le fontane. thanks for the invitation, as well as all your
Le gelatine sono sorde. efforts for ‘avere il buio’ [lit. ‘to have dark-
Bocca nera, gola secca ness’]. As you can see in my work, it’'s very
Bagna la terra fino in fondo, important to screen it in total darkness,
Come un bue divora il grano. since 'm working with different qualities
La pioggia nella valle, of black and some images are black on
La lampada sul chiodo. black. So, if you have even a single exit

Alla coda del lupo il lupo

Dura solo tre giorni light on the corner, it erases everything

and you cannot see the images anymore.

grheStO S_draialFO e ”adSFilo?’tQ This is a sort of lifelong struggle of mine.
€ tutti veglino su difut And here we do have an exit light, but you
Unter managed to cover it perfectly.

Il mare schiuma e ribolle.

Grigio bianco tetro ovungue. fm: Just a fun fact, yesterday when we

Voragini e montagne. arrived in the venue we saw that all the

échf|a"' SO'taﬂtOba}Cqua! | curtains collapsed just before Gaélle’s
nulla per assorbire tutto questo! .

Altro urto devastante. arrlvall. And | fchought your energy and

Breve occhiata circolare del capitano. your fight against the light was useless

Lago avanza imperturbabile. because everything collapsed. But then

i i | Sy .
Il sonar prima di tutto! we built it again.



gr: Yes, just imagine going to a concert
and hearing a background noise: nobody
would accept that. But with projections,
we all accept this damn exit light to the
point that it is something we are not aware
of anymore. And of course, since the DCP
is very bright, it’s a whole different expe-
rience.

fm: Your last film is called Darkness, Dark-
ness, Burning Bright. But it was digital.
You made a digital copy.

gr: Yes, | made a digital copy.

fm: And the first time it was screened on-
line.

gr: Yes. But | also have to say that in
Darkness, Darkness, Burning Bright,
I’m not playing expanded, live. It’s just a
straight movie. So it was acceptable to
make a digital version but of course the
16mm is more beautiful.

fp: Can you tell us about your home?
Your home is also your atelier.

gr: Well, | live in the mountains, in the
French Alps close to Grenoble. It’s an iso-
lated house with a perfect landscape sur-
rounding it, and there | have my darkroom
and also an editing table, everything |
need to make films. Especially for Dark-
ness, Darkness, Burning Bright, | always
had a camera loaded at my place and,
as soon as | see some nice light, | go
and expose the film and | process it. And
if | make the wrong process, | can start
again. So, this is my work, my daily work.
I’'m not working like a regular filmmaker
who goes to a shooting and then works
on that material. For me, the shooting can
continue until the end of the making of
the film. | can always make new images,
so this is a different approach.

fm: This might have something to do with
the fact that you also worked with found
footage? | mean, this film, Unter, is a
found footage film?

gr: Yeah, but it is not exclusively found
footage.

fm: Not only, but in Les noces rompues,
there was even less found footage, only
in a few moments.

gr: Very little, yes. And this is the last
movie that | made using found footage.

fm: Just to say that the images you use, both
when you look for them in the archives and when
you are shooting and processing them, may be
two aspects of the same process. Because you
are at your own home, you are shooting with
your own cameras and developing the films
yourself. In a way, it is like an open repository
of images that you have, both that you make
and that you don’t make.

gr: Yes, indeed. | have to make another point on
what you said: 'm hand processing the images.
For me, it’'s the major part of the work, because
I’m doing what we call the “cross-process” Let
me explain: there are different natures, or kinds
of film stock. You have negatives, that you use
for filming, and then you copy them on print film
stock for projection. And each kind of film stock
has its own kind of processing. But when you
mix it up, you can end up with chromatic aber-
rations and this is precisely what you just saw.
So, it’s a major part of the work. But it’s a very
narrow window, | mean, the good results have
very little margin and you can fail very easily.
This is why | was saying that | might have to do
it again and again.

fp: As for sound... how do you work with sound,
music, voices, and so on.

gr: About sound... | record some sounds myself,
but | also steal a lot from other movies or from the
internet. Then | work it digitally on Final Cut. It’'s a
quite complex kind of editing. I'm not just taking
parts of some movie soundtracks as they are: |
take them, but | also transform them. For some
films, Unter and Les noces rompues, | made the
soundtrack while | was working on the image and
the two lines were growing together at the same
moment. But it’s not always the case: each film, |
try to experiment new ways of working.



fm: In Classical Taste, an interview with Maximi-
lien Luc Proctor during Fracto Experimental Film
Encounters, you were referring to your love for
Flemish paintings. And also Italian painting. But
| am wondering about your “classical taste” in
cinema, since classical films are present in your
work. For me, for example, it’s in the soundtrack
of the films screened today. But even earlier than
these, | saw you made a film called Zulu. | have
never seen it, but | read the synopsis and it said
“A kind of film or a film genre?”. So | thought:
have you used images or sounds from classic
cinema, from Hollywood movies or others, in
some of your works?

gr: As | said, I'm not using found footage any-
more, but this was my early career, when | was
working with another filmmaker, Etienne Caire
aka Riojim. We were making a lot of images and
we played together, improvising. We didn’t know
what film each one of us had located in the pro-
jector. We were playing a lot with Hollywood
movie footage.

fp: Where did you find this material?

gr: Well, we have some friends that have a great
collection of films. And we didn’t use it straight
like that. We reproduced the image to transform
it while processing, or/and making rhythmic
transformations.

p: How do you deal with the creative process?
| feel that with the processing that you’re do-
ing, there’s maybe a thousand different ways
in which you could process the film. And how
do you deal with making a creative decision?
And saying, OK, I'm going to follow that creative
decision. Or maybe you follow your inner critic
saying, oh, no, I'm not going to do that, I'm go-
ing to a different direction?

gr: Well, a thousand is maybe a bit excessive,
you don’t have that many ways to process a
movie. In my first ten years - because I've been
doing that for three decades now - | was very
much following the accident, because when
you make a wrong processing you can get some
nice effects. | was following this kind of offer
that the material gave me. Now | am trying more
and more to be the master. | kind of know what
| want and | try very hard to get it. And in order
to do so, | have to do a lot of tests. Especially
with color, because the temperature is very pre-
cise, and also the time. But it’'s a struggle, it’s
not very easy. This is the passion of darkroom
work. Are you also a photographer?

Esercizio VI - Gaélle Rouard

p: 'm a jazz musician and | struggle with
the inner critic, because I'm making de-
cisions and following them. So | just want
to see, but I've heard that same answer
from a lot of others, really. It’s like, now
you know what you want. And you have
that feeling of satisfaction when you get
it. It’s like, oh, | can feel that in my heart,
that’s what | want.

gr: And now | can’t wait for the next crea-
tive process step. What will it be?

p: What is there in the performance that
changes from one place to the other,
from darkness to darkness? And, if yes,
how do you deal with this difference,
with these changes?

gr: You mean from a venue to another?
Well, | try to do my best. Of course, |
have to adapt to the size of the venue
and the audience, and all the elements
of the screening. With the people who
invite me, we try to do our best to pre-
pare the best conditions for the film. And
sometimes it’s terrible. Once it was so
terrible that | was crying all the way and
| said: next time | won’t even take out my
projector from the box.

fm: You said in another interview that
your favorite cinema would be a dark-
room. Have you ever tried to project in
your darkroom?

gr: Oh, it’s too small! But it should be the
perfect venue to project, no light at all,
except from the projector, and it’s the
best conditions to reach hypnosis. But
there were some tiny lights tonight...

fp: The speakers’ lights.

gr: Oh, this is my mistake because | know
the speakers can make some light and |
forgot to check, a beginner’s mistake.

fm: But | was wondering, regarding the
synopsis that we read and the sound
as well, if there is a narration, which is
kind of a fable or fairy tale. And | was
wondering if you think of a narration
when you edit your films, even if it’s dif-
ficult to talk about narration when you
watch them. Is there something like a
thread that helps you with sound in your
imagination? Is it very instinctual? How
do you work?



gr: Yes, | do have synopses. They are very
intimate and personal, but for me they are
very clear. There is a beginning, an evolu-
tion and an end. For each film I'm moved
by an idea. Maybe not a precise idea but
a wish, a desire. For instance, in Unter |
wanted to work with the sonar, the ‘tune
tune’ because | love that sound so much.
| wanted to make a submarine film and |
read a lot of diaries from submarines, a
lot of books, a lot of films and stuff, and
| saw a lot of images. Some of them re-
ally impressed me because you just see
the top of the submarine through the ice.
And here is the synopsis: the subma-
rine leaves, storm! And then it goes very
deep, and then maybe it goes up the ice
floe for a while, but at the end it drowns.
So this is the synopsis of the book. For
Les noces rompues | was interested in
the Middle Ages. | read about the histo-
ry of the Middle Ages, and also the rep-
resentations they made at that time like
Les livres d’Heures, this kind of inspira-
tion. | have to say this is kind of abstract,
but for me it’s very clear, concrete.

fm: It’s wonderful because with Les
noces rompues | thought of a complete-
ly different path. For me it was a kind
of apocalypse film where you basically
don’t see humans, maybe you hear some
voices, but you see a lot of animals,
very different figures that sometimes
you hardly recognize. And then you see
some humans, but they are statues or
coming from paintings, and it’s like they
are relics of humankind. So | don’t know
if that is the apocalypse or the creation
of the world, so the very, very beginning,
but | took a completely different path
from what you said.

gr: Yeah, that’s the idea. Otherwise, |
would have made another film. | like that
the audience can take it for themselves,
and each of you with your own history
can make your own movie with what |
propose. This is the idea of abstraction,
maybe.

fm: Can you tell us something about your
body, how it is involved in the perfor-
mance itself, so the way you maneuver
your machine.

gr: It’s like a musician playing with his gui-

tar. | use my hands, the projector is an instrument
and | play with it. | do it by hand. Very simple.

p: You said that a certain effect is suggested,
it is offered to you from the material. | won-
der if certain images suggest you a way to re-
work them, and I'm thinking especially about
Flemish illumination, or the kind of Roma-
nesque statues in the second feature. Be-
cause | saw the superimpositions were a very
clever way to rework those images for me. Do
you want to tell us about this way to remake
the images you choose?

gr: Well, 'm indeed inspired by my previous
work, and even more in my new film | want to
dig up some parts that | made on my previous
films that | thought were a way. It’s a path that
| just touch a little bit and | want to dig it. So
my inspiration for the next movie will be from
that path. It’s mostly technical and this is how it
works for me.

p: What’s the title of the first film, the one you
pursued in this second?

gr: Well, | think it’s Unter. Because Unter was
the first film | made when | quit the collective.
So this is the first film | made all by myself after
all these years working with other filmmakers.
And this is where | started working on superim-
positions. Now with Darkness, Darkness, Burn-
ing Bright, | think | really reached a goal.

p: | wanted to ask you how you make your
choices live, during the performance? Because
it’s like a second editing. You're making both
conscious, precise choices and also it’s like an
improvisation. As you said, it’s as an instrument
but also it’s a very precise choice when you



stop the image, when there is darkness and just
the sound.

gr: It’s not improvised at all. It’s all written. It’s,
like you said, part of the editing for me. When
| do something with my prism it’s part of the
synopsis, so it cannot happen whenever, it’s
very precise. And | rehearse at home, also
my gestures, and | follow the soundtrack. The
soundtrack is the boss, I'm following it but also
| make images on purpose. Sometimes | make
some images because | know how | will play live
with them. So it also comes from the beginning,
during the production of the images, that | know
how I will interfere during the projection.

p: Yeah, in fact | was thinking about whether you
make those choices while you’re putting togeth-
er the images or like it’s something that comes
after that?

gr: There is both. And also, when | am at the
editing table, | rehearse my gestures and then
| re-adjust them because | don’t want to do too
much. | want to preserve my effects, of course.
So it’s something that | do during the editing,
but it is movable until the end of the work. But
here maybe | improvised a little bit because of
the venue, but it’s just a matter of details. | also
have to say that sometimes the projector runs
faster. For instance, electrical current in Italy is
stronger than in France, so | have to stop the
projector more often or longer to wait for the
soundtrack.

Esercizio VI - Gaélle Rouard






Esercizio VIl - Andrea Saggiomo (70FPS)

Andrea Saggiomo (70FPS) (1980). Vive a Napoli dal 1999, dove promuove incontri di cinema espanso
e di musica sperimentale nello spazio 76A. E membro dellARKfilmLAB, una camera oscura collettiva.
Inizia come regista teatrale, dove gia sperimenta I'impiego in scena del Super8, e dal 2011 si dedica al
suo progetto solista sotto il nome di 70FPS, realizzando performance di suoni e immagini dove utilizza
dei dispositivi acustici fotosensibili insieme al proiettore 16mm. Un modo di fare cinema che e quasi un
pretesto per fare un concerto noise.

Il lavoro di Andrea Saggiomo non si limita al visivo, ma & dedicato anche e soprattutto al suono. Ogni film presenta una lavorazi-
one differente e particolare per entrambe queste due componenti. Ad esempio, passa dal disegnare il suono nella banda so-
nora della pellicola alla costruzione di nuovi circuiti elettroacustici fotosensibili artigianali, fino all’utilizzo del suono su nastro
magnetico - una tecnica ormai totalmente in disuso. Il risultato € una proiezione che raggiunge i volumi sonori di un concerto e
in cui il proiettore assomiglia a uno strumento capace di essere suonato. Si tratta, tra gli appuntamenti di Screening Exercises,
dell’esercizio in cui la parte sonora ha il ruolo pit importante. Eppure sarebbe limitante non ricordare le altre qualita del lavoro
di Andrea. Tra queste, forse la piu importante e la piu difficile da restituire, € la visceralita del rapporto tra i suoi film e la sua
vita. Non sono mai film nati da un’idea, ma sempre da un vissuto, dal corrispondere col proprio mezzo artistico a un’istanza
personale. In questo senso, la serie a cui si sta dedicando dal 2020, Domestication Film, non € una serie attraverso cui affron-
tare il tema delladdomesticamento in modo astratto, ma sempre a partire e in rapporto col proprio vivere: laddomesticamento
di un cavallo (Alu’), il nutrire i piccioni (On My Dirty Wings) o la nascita di sua figlia (Transparent Nature, mostrato per la prima
volta a Venezia). E questo tema, 'addomesticamento, e la modalita personale con cui lo affronta ricadono nel rapporto tra lui e
il mezzo cinematografico. Si tratta infatti di un mutuo addomesticamento tra lui e la camera da presa prima e del proiettore poi
- compresi tutti gli apparati che intervengono nel frattempo - che porta a un reciproco modificarsi e adattarsi. Un assecondare
e adeguarsi alle possibilita delle tecnologie e degli strumenti e allo stesso tempo un addomesticarle, un tentativo di blandirle,
in funzione della propria espressione artistica. A chiudere il programma la proiezione in Super8 di ANCORA NO! (2018), la
versione ridotta di un'opera appartenente alla fase precedente del lavoro di Andrea, realizzata fuori dalla camera da presa, in

rayografia.
fm, fp

testo raccolto il 22 marzo 2024 - Chiostro Ss. Cosma
e Damiano, Venezia

fm: Come scegli i titoli?

Andrea Saggiomo: E sempre diverso, posso dirti
come ho scelto quelli che haivisto. Alu’ € ilnome
del cavallo che adesso € morto. Era un cavallo
che viveva vicino a casa mia, quando abitavo in
campagna. E il nome € in cingalese perché la
persona che lo addestrava era uno srilankese.
Alu’ significa grigio, € un cavallo bianco-grigio.
Il secondo [On My Dirty Wings] € un titolo che
riguarda momenti bui della mia esistenza. Trans-
parent Nature nasce dall'idea di come la natura
trasparente del film sia stata fortemente mes-
sa alla prova dalla natura dell’acqua, del parto
in acqua. Lidea era proprio quella della natura
come natura trasparente, della natura che ¢ tut-
ta una, che € un po’ I'esperienza che ho avuto
io assistendo al parto. Come se non ci fosse
differenza tra noi e gli uomini e le donne delle
caverne: come se il processo naturale, che sia
quello umano o quello animale, si porti avanti,
e le emozioni cellulari siano le stesse. A questo
livello la natura & trasparente. ANCORA NO!
nasce perché chiedevo sempre a mia figlia se

mi avrebbe dato una mano a fare questo
film e lei rispondeva: “Ancora no!”

fp: Prima di perdersi in tutti i dettagli
tecnici su come lavori, vorrei chiederti
del perché di un ciclo dedicato all’addo-
mesticamento. Cosa significa per te ad-
domesticamento e perché hai deciso di
dedicarci un lavoro cosi importante in sei
capitoli?

as: Negli ultimi tre anni, in un momento
particolare della mia vita, mi sono avvici-
nato alla lettura di una serie di testi. Sta-
vo assistendo i miei genitori fortemente
malati, ad oggi sono morti entrambi. Non
ce la facevo piu a pensare a romanzi o
cose umane. Allora ho iniziato a leggere
alcuni dei nuovi testi di biologia evoluti-
va pubblicati dopo il 2015. A partire dal
2015, tra biologi e naturalisti € andata dif-
fondendosi una nuova teoria secondo la
quale 'essere umano sarebbe un animale
auto-domesticato: nellHomo Sapiens si



osservano, rispetto alluomo di Neander-
thal, le stesse variazioni fisiologiche ti-
piche della domesticazione animale. Cid
cominciava per me ad avere molto sen-
so e pensavo che un modo di lasciare
un’idea del tempo presente fosse ques-
to essere continuamente auto-domes-
ticati e domesticati da altri, anche dagli
esseri umani. Questo ¢é il nostro vivere il
mondo e me ne accorgevo guardando
la crescita di mia figlia. C’@ poi un’altra
ragione, prettamente piu tecnica, ossia
che ¢é il primo lavoro che faccio comple-
tamente in 16mm. Rispetto al Super8
il 16mm €& un formato che permette di
lavorare con maggior attenzione su mol-
ti piu elementi o passaggi tecnici. Le
stesse cose si possono fare anche in Su-
per8 ma il risultato € sempre molto piu
casuale: nel Super8 la pellicola € molto
piccola e non riesci quindi a vedere il
fotogramma a occhio nudo. Iniziando a
lavorare in 16mm, anche il rapporto con
la macchina da presa e con la pellicola
mi accorgevo che diventava un rapporto
di domesticazione - sia di me domestica-
to dalla pellicola, sia della pellicola addo-
mesticata da me. Com’e poi anche nella
domesticazione del cane. Da una parte
si dice che 'uomo abbia domesticato |l
cane, ma c’e un’altra teoria che dice che
probabilmente &€ una domesticazione re-
ciproca: di una mutua domesticazione
(ci sono esempi in natura di animali che
addomesticano 'uomo). Ecco, questo & il
motivo di Domestication Film. Lidea era
di filmare animali e persone che conosco
in passaggi salienti della mia vita. C’¢ la
nascita di Nina [la figlia] e I'ultimo capito-
lo sara sulla malattia e la morte dei miei
genitori che ho completamente filmato.
Al momento perd ho soltanto i negativi,
devo ancora lavorarci.

fm: Come hai iniziato a fare cinema?

as: Ho iniziato a fare cinema perché ave-
VO una compagnia teatrale di cui ero |l
regista. ldeavo gli spettacoli e in tutti
questi c’era sempre una proiezione in
scena in Super8. Erano film che giravo
io ed erano fatti per la proiezione in sce-
na. Mi sono avvicinato al cinema perché
ho avuto I'esperienza, che sempre mi ha
dato piacere, dei filmini di famiglia. Sono

nato negli anni Ottanta, i miei primi dieci anni di
vita sono stati filmati da mia madre in Super8;
ho il ricordo di quel tipo di immagine che tanto
mi interessava. Poi ho iniziato a conoscere una
serie di filmmaker, primaadistanza, cio€ acono-
scerne i lavori, poi alcuni a conoscerli diretta-
mente, come Gaélle Rouard. Ed & nata la voglia
di sperimentare in quel campo li. Nel frattempo
mi ero molto stancato del teatro e il cinema ha
cominciato a diventare una parte autonoma:
iniziavo a incontrare dei musicisti che facevano
musica improvvisata, noise, e iniziavo a voler
improvvisare con le immagini. Perd i musicisti,
la maggior parte dei musicisti, le immagini non
le guardano, e quindi € diventato necessario
cominciare a produrre dei suoni per poter stare
insieme a loro e per potermi far ascoltare. Per
poter essere insieme a loro e godere della loro
attenzione. Avevo iniziato col Super8, che ten-
denzialmente € un formato muto, almeno quel-
lo autoprodotto, e il modo di costruire un suono
per improvvisare con la proiezione era metter-
gli una serie di sensori esterni come se fosse
un sonoro ottico esterno al proiettore. Mentre il
proiettore 16mm funziona con un sonoro ottico,
cioé anche quello risponde alla luce: il suono
viene da una proiezione luminosa filtrata dalla
pellicola. Nel mio caso i sensori stanno fuori dal
proiettore, ed € come un apparato audio-ottico
espanso o esploso.

fp: Entriamo in questo apparato. Tutti questi tre
film hanno un suono potentissimo ma ciascuno
dei tre ha anche delle differenze: alcuni hanno il
suono disegnato, altri invece utilizzano dei sen-
sori, altri ancora utilizzano altre vie. Hai voglia
di fare una panoramica?

as: Di base sono tanti i modi per costruire il
suono sulla pellicola. | modi classici sono due:
c’e il sonoro ottico in cui la forma d’onda viene
disegnata con la luce, quindi poi sviluppata



sulla stampa, sulla parte della pellicola accan-
to allimmagine che poi passando nel proiet-
tore, che ha una luce con un cannocchialino,
colpisce un fotosensore che trasforma il segnale
luminoso filtrato in segnale elettrico, il quale
poi diventa suono nellimpianto o nella cassa
di diffusione del proiettore. C’¢ un’altra forma
che ¢ il sonoro magnetico, in cui sulla pellico-
la 16mm viene applicata una pasta o una pis-
ta magnetica sulla stessa parte del sonoro e
questa viene letta, come le vecchie audiocas-
sette, da una testina magnetica. lo, nell’affron-
tare il 16mm, ho una sorta di regola per cui per
ogni film devo costruire un circuito nuovo, per
ogni circuito nuovo devo costruire un altro film.
Volevo perd provare a usare tutte le forme del
sonoro filmico. Nel primo film i passi del cavallo
che sentite sono disegnati a mano sulla pellico-
la, cioé c’e€ un punto bianco nella traccia del so-
noro sincronizzato sullimmagine che fa sentire
il passo del cavallo. Questo era facile da fare su
quella pellicola perché €& una pellicola non fissa-
ta, quindi c’@ ancora emulsione sensibile sopra
e quindi scavarla con un taglierino e riportarla al
bianco era abbastanza semplice. Ma si pu0 fare
in altro modo, si potrebbe fare con un pennarel-
lo nero facendo i neri invece che i bianchi. lo
ho fatto i bianchi in questo caso. Il secondo film
invece usa tutti i sensori, piu un sonoro ottico
completamente spappolato e casuale. | sensori
sono degli oscillatori. Quello che uso di piu nel
secondo film & un oscillatore multiplo. In totale
sono sei oscillatori assieme che suonano per le
variazioni di luce che li colpiscono. Siccome sono
sei, con sei fotoresistenze, se io li sposto davan-
ti al fascio di proiezione cambiano le frequenze,
cambia il pan, cambia un po’ tutto. E tutto utile
per poter suonare. |l terzo film ha invece il sonoro
completamente magnetico, che pero € ancora
in costruzione - mi scuso dei problemi di fuoco
che ho avuto li all’inizio, ero molto emozionato di
presentarlo per la prima volta. Dicevo, esiste in
[talia, vicino ad Arezzo, l'ultima persona che fa
il pistaggio magnetico della pellicola. Gli avevo
mandato il film un mese e mezzo fa perché ci
mettesse la pista e poi la traccia e registrasse
la traccia che avete sentito. Prima mi aveva det-
to che ce l'avrebbe fatta in un mese poi mi ha
detto che un mese non era abbastanza. Gli ho
detto che dovevo venire a fare una proiezione
e lui ha insistito che non era proprio possibile e
mi ha rimandato la pellicola. Per cui quello che
avete sentito € simile perché alla fine ho messo
le tracce su un’audiocassetta. Quindi la qualita
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del suono € la medesima del magnetico,
pero la differenza € che l'audiocasset-
ta € stereo mentre la traccia magnetica
del 16mm € in mono. Quindi un po’ di
differenza c’€. Anche rispetto ai tipi di
sviluppo e al tipo di proiezione, tutti e
tre i film seguono vie completamente di-
verse. Lidea di questa serie & avere non
uno schema tecnico fisso, ma provare
a sperimentare in ogni film una forma
completamente diversa.

fp: Il tuo retroterra non & prettamente
cinematografico e hai iniziato con il
Super8 che ancora utilizzi, anche per
filmare. Cosa ti ha portato a passare al
16mm? E solo una necessita tecnica per
le maggiori possibilita offerte dal forma-
to o c’é qualche altro motivo?

as: Mi interessa da una parte la storia
del cinema punk. Cioe, si fanno film mol-
to piccoli che lasciano un’impronta del-
la vita che uno sta facendo insieme alle
persone che ama o a quelle che odia,
quindi il film non si costruisce a priori ma
si filma e poi nel filmare forse nascera un
film. Tutti i miei film sono fatti cosi. Ma
approcciandomial 16mm volevo che ogni
film avesse un unico soggetto dall’inizio
alla fine, come se fosse un’unica frase o
un’unica frase musicale. Penso ai pez-
zi dei Napalm Death, c’@ un’unica frase
filmica dall’inizio alla fine. Sta a me poi
improvvisarla in modo che non si dilunghi
o che sia precisa, e non sempre miriesce
nell’atto della proiezione. Queste sono le
cose che miinteressano di piu, soprattut-
to nelluso del 16mm. Avendo iniziato gi-
rando in Super8, uno degli aspetti che piu
mi interessavano di questo formato ¢ il
fatto che, essendo nato come un formato
per i film di famiglia, per gli home movies,
solitamente non porta con sé, nemmeno
nello sguardo, una forma di autorialita.
Come si guardano i filmini Super8 sta
scritto proprio nel nostro modo di guard-
arli e nel formato stesso. | film Super8
sono solitamente privi nellimmagine di
un portato autoriale. Che cosa sta dicen-
do? E semplicemente un film Super8 -
ti rispondi. Passando al 16mm secondo
me c’@ molta piu autorialita, anche per-
ché il Super8 & un formato debole, con
una lampada con una luminosita bassa.

3



Mentre il 16mm ha una luminosita molto
forte, e puoi fare un quadro piu grande.
La forza autoriale del film, portata dal
formato stesso, diventa piu importante.
E io ho un bel po’ di problemi con l'au-
torialita, e quindi la mia scelta & stata
quella di cercare di fare soltanto un’uni-
ca frase, solo una frase esatta. Una
frase filmica: uno & un cavallo che gira
e il rapporto con chi lo fa girare; laltro
e il rapporto della camera con i piccioni
che scappano e tornano; e il terzo viene
da un’altra storia e un po’ rompe questa
regola, perché tendenzialmente ha al-
meno due sequenze che sono la nascita
e le foglie, e non un’unica frase, un po’
come se fosse una costruzione analo-
gica del film.

fm: In qualche modo sei legato al cine-
ma come esperienza dal vivo e forse cio
proviene anche dalla tua esperienza del
teatro. Sul tuo sito si legge che il film
non esiste prima che qualcuno lo proietti
e qualcun’altro che lo ascolti e lo veda.
Quindi per te c’@ sempre una concezione
del cinema come esperienza dal vivo?

as: E la cosa che pil mi piace. Seguo an-
che il resto del cinema, ma quello che mi
da piacere nel confrontarmi con le per-
sone € proiettare al momento, suonarlo al
momento e calarmi nella situazione. Non
sempre ci riesco, i risultati sono alterni,
perd questo € cid che piu mi interessa.
C’e¢ anche un altro motivo, che riguarda
proprio la natura stessa del cinema e che
lavorando in pellicola € molto evidente,
mentre nel digitale forse meno. Quando
lavori sulla striscia di pellicola lavori su
delle immagini statiche, ferme, e che
soltanto la velocita data dal proiettore e
la cadenza dell’'otturatore che le divide fra
loro permette al movimento di nascere.
Quel movimento non nasce sullo schermo,
nasce esattamente nella cornea di chi
sta guardando. E 'effetto di rallentamen-
to della cornea che ci fa percepire un’im-
magine e quella seguente, a una certa
cadenza, come un movimento, come
il passaggio dall’una allaltra. Il cinema
come immagine in movimento non esiste
senza l'occhio di chi lo guarda: nel mo-
mento in cui faccio il film & 'occhio mio,
sono io che guardo, poi il film esistera ve-

ramente soltanto nell’occhio di chi ne osservera
la proiezione. E rispetto all’ultimo film che avete
visto [ANCORA NO!], li non c’é fotogramma, il
film € completamente stampato a mano e quin-
di non c’¢ interlinea fra un fotogramma e quello
seguente, i fotogrammi non sono separati sul-
la pellicola, non c’@ sequenza di fatto. Quindi
quello che succede, proiettandolo (avendo poi
anche la possibilita della variazione di velocita,
che in questo caso non avevo) & che la connes-
sione dei due movimenti semplici, che sono la
ragazza che cade e il ragazzo che distrugge la
sedia, € sicuramente ricostruita da ognuno di
noi diversamente. Questo € un caso estremo,
ma di base vale per tutto il resto del cinema.
C’¢ in realta una cosa che mi interessa ora e su
cui voglio lavorare a breve: gli inizi del cinema,
quando si studiava su come arrivare al colore
e non esisteva ancora la pellicola colore. Fra
le varie forme di costruzione in proiezione del
colore fu inventato il Kinemacolor. In quel caso
si tratta di filtri rotanti davanti a una pellicola in
bianconero - sono dei filtri colorati in bicromia,
non in tricromia, € verde e rosso, non verde, blu
e rosso - che ruotano di fronte alla camera e poi
ruotano di nuovo nello stesso modo di fronte al
proiettore. In quel caso anche il colore esiste per
effetto del movimento dell’otturatore e quindi si
crea soltanto nel nostro occhio.

p: Com’e stato sviluppato il lavoro sulla pellicola
del primo dei tre Domestication Film?

as: Il negativo era un negativo piu o meno nor-
male su una pellicola scaduta, ma in realta di
ottima qualita che si chiama Du Pont, una pel-
licola scaduta del ’63 che perd dava un otti-
mo negativo, ed & un bianco e nero classico.
Entrambi i primi due film sono stampati den-
tro la cinepresa, perché io non ho la macchina
per la stampa e quindi mi trovo a utilizzare le
macchine che ho per stampare: la cinepresa e
il proiettore. In questi due casi sono entrambi
stampati usando la cinepresa come macchina
da stampa.

Dunque Alu’ & stato stampato su una pellicola
in bianco e nero, perd nel processo di sviluppo
ho operato una semplice inversione dei bagni
di sviluppo usati comunemente nello sviluppo
reversal. C’€ un primo bagno, che & quello di
sviluppo, che ha l'effetto di separare l'argento
metallico dall’alogenuro che insieme compon-
gono i cristalli fotosensibili contenuti nelllemul-
sione. | cristalli sono diventati instabili per effet-
to della luce che li ha raggiunti nella ripresa, e



quando vengono messi in un bagno di sviluppo,
il bagno di sviluppo funziona da acceleratore del
processo di scissione dei cristalli in argento me-
tallico e alogenuro: l'alogenuro va in soluzione
nel bagno mentre 'argento metallico resta sulla
pellicola formando il nero dellimmagine negati-
va. Alla fine del primo bagno, avremo 'immagine
nera del negativo, perd non la trasparenza dei
bianchi, ma il resto dei grani ancora sensibili
del’emulsione che non hanno ancora preso luce.
Nel processo diapositivo o reversal, solitamente
passiamo attraverso un bagno di sbianca che
distrugge l'argento metallico, per poi ri-esporre
la pellicola alla luce e, risviluppando, avere il
contrario del negativo, che ¢ il positivo, quella
che in italiano noi chiamiamo diapositivo. Quin-
di abbiamo il positivo sulla stessa pellicola da
cui abbiamo filmato, per poi passare nel fissag-
gio alla fine del processo. Il primo film che avete
visto & stato solamente sviluppato, e poi dopo
un breve passaggio nel fix & stato sbiancato. La
sbianca ha un colore arancione. Quindi quello
che rimane sulla pellicola &€ 'arancione - che ¢ la
base della colorazione della sbianca - nei punti
in cui ha distrutto il nero del positivo stampato
cioé il negativo di un negativo. Abbiamo quindi
larancione, dove la sbianca ha distrutto il nero,
mentre tutto il resto & una pellicola ancora sen-
sibile. Quello che vedete bianco & ancora sensi-
bile, nel tempo diventera nero. Quindi ci mettera
tempo. E un po’ di tempo che I'ho fatto e non ci
sono grandissime variazioni. Una delle idee che
avevo era anche di ristamparlo anno per anno,
0 quando vedo delle variazioni.

Non so se lo conoscete, c’é questo regista
italiano negli anni Settanta, un filmmaker che
si chiama Piero Bargellini. E uno dei miei punti
di riferimento. Nessuno dava ascolto o teneva in
conto quello che faceva. Un suo film si chiama
Trasferimento di modulazione ed € un film non
fissato. Limmagine € blu e biancastra e, via via,
si formano delle macchie nere nei bianchi che
fanno diventare il film - che per altro consiste
della ripresa di un film pornografico dalla tele-
visione - completamente astratto... Chiedeva-
no a Bargellini: “Qual & la storia del tuo film?”
E lui rispondeva: “La storia del mio film & la sua
vita. E nato, e piano piano, via via, diventera
completamente nero e in quel momento sara
morto”. Ironia della sorte, Bargellini muore tos-
sicomane all'inizio degli anni Ottanta, e nessu-
no lo considera. Poi non molti anni fa, la Cine-
teca Nazionale decide di restaurare la copia del
film Trasferimento di modulazione. Per cui, pur
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sperando che abbiano mantenuto la co-
pia originale senza fissarla, si pud dire
che quello che tutto il pubblico vede ora
sara un film che sara sempre lo stesso e
che non avra le variazioni che il regista
ipotizzava. Sono fatti tristi e curiosi tipici
del cinema sperimentale italiano.

p: Ma quindi anche il suono cambia?

as: Si, ma nel caso di Alu’ il suono I'ho
disegnato dopo. Dopo lo sviluppo delle
stampe, la striscia del sonoro era rimasta
ancora sensibile e bastava grattare un
po’ di emulsione e riportare alcuni punti
alla trasparenza e questo faceva appa-
rire il suono. Quindi & stato fatto dopo il
montaggio e dopo la stampa. C’é voluto
un po’ di tempo per trovare la forma e la
distanza che rassomigliasse ai passi del
cavallo. In futuro suonera sempre meglio.
Ecco: si vedra sempre peggio e suonera
sempre meglio. Perché diventera sem-
pre piu nero e piu sara alto il contrasto
fra il nero e la trasparenza sulla striscia
del sonoro, piu forte sara il suono.

p: Come cambia il tuo rapporto con il
suono dopo aver visto il film, dopo aver
visto 'immagine con il suono che senti?
as: Per me il film non & fatto finché non
c’e il suono. Ho sempre avuto bisogno di
avere anche il suono. E un caso speciale
questo ANCORA NO! che avete visto. Nel
senso che anche quello aveva dei suoni
ed era piu lungo. Poi ho fatto questa ri-
duzione perché ne volevo fare un blow-
up a 16mm che potesse essere proiettato
anche cosi e magari metterci accanto il
suono. Perché anche sul Super8 esiste
il sonoro ottico, e quel film suonerebbe,
cioe lavere il flicker permette che sia
tutto sonoro. Soltanto che solo alcuni
proiettori Super8 hanno la lettura ottica
del suono, la maggior parte € magnetica.
Quindi portandolo a 16mm una delle idee
era vedere come suonava 'immagine.

fp: Oltre a Bargellini citavi il cinema punk,
quali sono i tuoi modelli, se ne hai?

as: Modelli non lo so. Per me é& stato
fondamentale all’inizio la visione dei
film in Super8 di Derek Jarman. E si-
curamente Bargellini, quel film Ii & in-
credibile, & bellissimo. Poi nel tempo,
essendo completamente autodidatta,



ho avuto la fortuna, per casualita per-
ché passavano a Napoli delle persone, di
conoscere il gruppo di Grenoble, princi-
palmente Gaélle Rouard e Etienne Caire.
E il loro modo di fare cinema, il loro modo
diretto di fare cinema sperimentale, di
non usare tantissimi proiettori, ma solo
una persona con un proiettore che pro-
duce I'immagine, il suono e li pud mes-
colare e poi improvvisare, per me, ecco,
loro sono dei maestri.

fm: E anche un modo di fare un cinema
in cui ogni cosa € curata da te.

as: Si, € proprio il pensare che io ho un
proiettore come uno che suona la chi-
tarra ha la chitarra. Non ho un apparato,
ho un proiettore.

fm: Lo dicevo perché nel tuo sito c’€ uno
schema su Domestication Film in cui
mostri come i film sono stati girati, con
quale pellicola, come sono stati svilup-
pati, come sono stati montati, come &
stato stampato il sonoro. E questo anche
per i film che non ci sono ancora. Vuol
dire che prendi traccia di tutto il percor-
so, che & sempre diverso come dici tu,
magari fatto anche per errori.

as: Questa € la parte piu importante di
tutte. Tutti questi, di base, sono errori,
anche il processo di cui si parlava prima
rispetto allo sviluppo del film sul cavallo.
Ho avuto la percezione di quella cosa per
errore. Ad un certo punto, facendo espe-
rimenti casuali nei workshop che organiz-
ziamo ad ArkFilmLab, mi sono accorto di
una traccia arancione che rimaneva sulla
pellicola biancastra. E quella traccia aran-
cione mi interessava tanto, mi ricordava le
sinopie di San Galgano o del Museo delle
Sinopia di Pisa. Era un dettaglio interes-
sante il fatto che il film potesse diventare
qualcosa del genere. Quindi si, sono tutti
diversi. Anche il secondo film viene da un
errore: € stampato in camera rifilmando
i piccioni stessi che erano presenti sul
negativo da stampare, per questo avete
un’immagine positiva e negativa insieme,
di cui una va indietro e una va in avanti.
Viene da un errore perché usavo la ca-
mera per filmare e per sbaglio ho messo
sopra una lampada e cominciavo a ve-
dere le forme della lampada, e non ave-
vo levato l'obiettivo. Quindi ho pensato

che si poteva andare a filmare con il negativo
dentro che funzionava da maschera, come per
stampare, e in questo caso i piccioni fanno
apparire 'immagine di loro stessi. Anche tutti
i miei circuiti vengono da errori perché anche
quando riesco ad arrivare a un circuito che &
quello che dovrebbe essere mi piace meno de-
gli errori che ci sono stati nel percorso di prova,
e quindi torno agli errori. E quindi sono anche
sporchi, inaffidabili.

p: Ci sono dei film che non hai sbagliato?

as: |l fatto & che io filmo, filmo continuamente
perché non ho un’idea del film precedente al
film stesso. Filmo continuamente, ma filmo
quello che capita. Costruisco un gigantesco ar-
chivio, che rimarra a mia figlia, in cui c’é tanto
di lei, come nei filmini di famiglia. Ho un uni-
co progetto che avrei voluto fare, molto lungo,
due anni di riprese in cui tutti i mesi sono an-
dato sopra a un monte a filmare due manichini
che stavano in un campo. E stata I'unica vol-
ta che ho avuto un’idea precedentemente alla
ripresa: ora inizio a fare questa cosa e vediamo
come nellimmagine ci sia il cambiamento del
tempo. Per due anni ho filmato ogni mese, e ho
sviluppato il film ma ancora non I’ho stampato,
sono a uno stadio di negativo. Sono chilometri
e chilometri di pellicola in 16mm. Anche in quel
caso avevo iniziato in Super8 ma non aveva
una definizione tale da prendere i cambiamenti
delle stagioni, se non in close-up. Quella & l'uni-
ca volta, penso, che i negativi mi sono piaciuti
come negativi puliti.

fp: Vista la specificita del tuo lavoro e di quello
che vuol dire proiettare e suonare con la luce,
quali sbocchi distributivi o quali luoghi ospitano
il tuo lavoro? Quali festival oppure quali posti
fuori dal circuito della cinematografia speri-
mentale?

as: Non faccio copie dei miei film. Ho un’unica
copia di ogni film e i film girano con me. Questo
sia perché non ho le macchine per poter fare le
copie, sia perché avere i film e farli girare con
me € un modo per viaggiare. Ed € un modo che
mi piace. E quindi qual & la distribuzione? Dis-
tribuzione non c’e, nel senso che al di la dei
circuiti di cinema sperimentale, in cui pero en-
tro veramente di stramacchio [non convenzi-
onalmente, quasi per sbaglio], pian piano - non
giro molto in quei contesti. Ultimamente alcuni
festival mi invitano. Pero di base € molto piu
semplice girare nei circuiti della musica speri-



mentale o del noise. Di fatto cerco, tutte le volte
che ricevo un invito, anche da un festival all’es-
tero, di metterci altre date vicine che siano lo-
cali, squat, bar etc., situazioni non prettamente
cinematografiche. Ad esempio, sto program-
mando un tour in Francia in cui per la prima
parte sard da solo e in circuiti principalmente
cinematografici. E poi incontrerd un amico
musicista e andremo in giro per bar, locali, sale
concerti, improvvisando assieme.

fp: Pensi ci sia meno attenzione da parte del
circuito cinematografico per il tuo lavoro o
dipenda dal fatto che si adatti poco?

as: Non so, forse sono io. Nel senso, io non ho
bisogno di vivere di questo. Faccio un altro lavoro
sempre collegato alla pellicola per vivere. Quindi
cerco di andare in giro nelle situazioni che piu
mi interessano. Ad esempio, non presento molte
domande di partecipazione ai festival. Le faccio
quando incontro le persone, e sono persone che
mi piacciono. Costruire un tour, nellambito del-
la musica sperimentale, € semplice: sai che piu
0 meno in ogni citta ci sara almeno una singo-
la persona che magari organizza a casa sua un
house concert. Oppure in uno squat. Comun-
que c’e il piacere di organizzare, e girando con
il proiettore posso farlo. Questo € il motivo. Non
credo non ci sia attenzione. Penso di essere io
piu che altro. Non ce la faccio a riempire tutti i
moduli di domanda per i festival. Lo faccio solo
quando proprio sono molto interessato al posto.
E anche il modo in cui organizziamo e facciamo
gli inviti a Napoli. Invitiamo delle persone con
cui abbiamo voglia di improvvisare.
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70FPS - DOMESTICATION FILM SERIES

FILM N. | TITLE SUBJECT FILM MATERIAL SHOOTING PRINTING PROCESSIN( SOUND
1 - Alu Training of an horse | 16mm - Old expired In bolex rex5 using | Bolex bipack Bleach-Fix Chemically
ready ¢& . DuPont negative film different speeds printing Inversion hand drawn
done on the prints | on the optical
track
2 5 Pigeons playing 16mm — Agfa ST8D In bolex rex5 Bolex bipack POTA New stereo
ready OI'.l My Dlrty with me and my for both negatives then bolex bipack | printing while light-driven
done WlngS filmcamera and positive prints printing while shooting the same oscillator +
shooting the same | subject accidental
subject optical sound
noises
3 The birth of my child | Super8 color negs 2-4 fps JK optical printing | C41 — Magnetic
ready Transparent blown up to 16mm with blow up ECP sound
done Nature color positive and reduced
print film cadence
4 Otto in A blue lovebird Old expired Close-up Editing Table Blue-Iron Optical sound
shootings parrot in his cage Eastman slowmotion Printing or Contact | toning of b/w | printing —
done the Cage tri-x b/w and with Bolex rex5 Printing with prints — bipack
Fuji Eterna color 16mm the camera color prints projection
film softening
5 Straying free Straying dogs on the | Old expired Kodak Driving the car — None VNF reversal | Magnetic soud
street in South Italy | 16mm Multiple exposures process to to be recorded
RANDAGI VNF color reversal film | on expired film obtain the and rerecorded
most greyish | everytime
colours during
projection
6 Final My sick parents last | ORWO PF3 super8 film { B-Pose super8 Optical Printing POTA or Still do not
shootings . . days, at home and blown up to 16mm filming on 5-8 frames each plant soft know —
done Destination | in the hospital positive film very slow subjects | negative frame developers some field
(1-8 fps) recordings

done




Esercizio VIl - Vestigia della proiezione

Enrico Camporesi. Responsabile della ricerca e della documentazione alla collezione film del Musée
national d’art moderne - Centre Pompidou di Parigi, vi ha curato nel 2022 la prima retrospettiva inte-
grale in Europa di film e video di Richard Serra e, sempre nel 2022, il progetto TypoFilm, su tipografia e
immagine in movimento. Ha scritto Futurs de I'obsolescence (Mimésis, 2018), un libro sul restauro dei
film d’artista. Ha appena dato alle stampe, con Jonathan Pouthier, il volume L’histoire d’une histoire du
cinéma (Paris expérimental / Centre Pompidou, 2023), che ripercorre le tappe che hanno portato alla
nascita della collezione film del Centre Pompidou.

Aleph ¢ il titolo attribuito all’'unico film realizza-
to dall’artista americano Wallace Berman. Nato
il 18 febbraio 1926 a Staten Island, Berman &
deceduto in un incidente stradale esattamente
cinquant’anni dopo, secondo un destino bef-
fardo proprio il giorno del suo compleanno, a
Topanga Canyon. Lo stesso anno, 1976, ¢ tal-
volta indicato come la data di realizzazione, o
piuttosto del compimento, di Aleph, suggeren-
do in questo modo una forma di congruenza
fra 'opera e la vita del suo autore: un unico
film che costituirebbe, alla lettera, un corpus.
Che cosa resta di Aleph? La copia 16mm di-
sponibile oggi (durata 7 minuti e 30 secondi) &
un artefatto che si distingue dal film sul quale
Berman ha lavorato per qualche anno nel suo
atelier. La storia del suo supporto racconta
qualcosa riguardo a quel che si & conservato
e salvato di Aleph e segnala, in negativo, quel
che dell’originale si & perduto o che resta inat-
tingibile.

A Los Angeles, Berman lavora su un film (sen-
za titolo) dal 1956 al 1958 (si oscilla fra queste
due date) e fino al 1966, anno durante il quale
il film sara non proprio terminato, ma accan-
tonato. Girato in 8mm, con una macchina da

presa che porta spesso con lui, il carico
iconografico di Aleph € desunto dal quo-
tidiano del suo autore: copertine di libri,
immagini tratte dallo schermo televisi-
vo, opere nell’atelier. Aperto e chiuso
da un’iniezione di stupefacenti, il me-
traggio € in buona parte un film di fami-
glia: vi si scorgono la moglie Shirley, il
figlio Tosh, il gatto, gli amici e i vicini di
casa. Ma € un film di famiglia anche per
le condizioni di presentazione. Vedere
Aleph oggi, proiettato su uno schermo
di dimensioni importanti (talvolta mon-
umentali), non ha molto a che vedere
con l'esperienza delle proiezioni a casa
Berman. Il film non & mai stato mostra-
to in pubblico mentre l'artista era in vita,
o almeno non secondo l'accezione di
una vera e propria proiezione pubblica.
Aleph veniva proiettato per degli amici o
comunque una cerchia ristretta di ospiti
di passaggio a casa dell’artista. Spesso,
in mancanza di uno schermo, Berman lo
proiettava sulla porta del frigorifero.

Primo aspetto ormai inattingibile: le di-
mensioni ridotte della proiezione, deter-
minate dall’ambiente domestico. Secon-
do aspetto: il suono. Il film & muto, ma
Berman lavorava, nel suo atelier, as-
coltando dei dischi 45 giri, come il sin-
golo delle Supremes Baby Love, usci-
to nel 1964. Prolungamento spaziale
del suo atelier, anche il film, durante
la proiezione, doveva essere provvis-
to di un accompagnamento musicale.
Suo figlio, Tosh Berman, ricorda due
opzioni possibili, quasi un bivio: Edgar
Varése o James Brown (Papa’s Got a
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Brand New Bag, 1965) - accompagna-
menti forieri di risultati radicalmente
diversi.

Farne P’esperienza in silenzio induce, di
riflesso, a scorgere come il film sia in
realta attraversato dalla musica, come
buona parte del lavoro del suo autore.
La serie di collage Verifax (il Verifax &
'antenato della fotocopiatrice) lo di-
mostra: la matrice € una pubblicita di
una radio a transistor Sony TFM-825 L
del 1964, nella quale la cassa & sostituita
da un’immagine. In Aleph la musica,
anche quando & esplicitamente pre-
sente, € mediata: i Rolling Stones sono
rifilmati a partire da una proiezione del
T.A.M.I. Show, il film-concerto realizza-
to da Steve Binder nel 1964. Un aned-
doto raccontato da Tosh Berman, con
una punta di frustrazione, € rivelatore:
Wallace Berman avrebbe potuto essere
presente al concerto, ma decise di non
andare e prefeririprendere il film del con-
certo durante una proiezione pubblica a
UCLA, probabilmente verso la fine del
1964 o l'inizio del 1965. Le immagini, nel
lavoro di Berman, sono spesso citazio-
ni di seconda mano, tracce di seconda
generazione, che gli giungono secondo
una serie di mediazioni (Berman non &
in questo senso un artista-archivista).

Terzo aspetto: il supporto materiale. Dopo
aver stampato il film, Berman interviene
sul supporto 8mm, aggiungendo alcune
parole inscritte, parole che risultano il-
leggibili al momento della proiezione,
dato che attraversano piu fotogrammi.

Scrittura e stampa: fra il 1955 e il 1964 Berman,
provvisto di una piccola pressa tipografica, re-
alizza la rivista Semina - nove numeri dalla ca-
denza irregolare. Semina non € una pubblica-
zione canonica, piuttosto un insieme di fogli e
foglietti sparsi (al lettore il compito di metterli
nell’ordine che predilige). Fra i lettori e le lettrici
di Semina ci saranno sicuramente stati alcuni
spettatori del film di Berman. Di ogni numero
esistono fra le 150 e le 350 copie e i destina-
tari sono scelti dall’artista stesso: un cerchio ri-
stretto per questi messaggi.

| destinatari delle parole che compaiono nel
film sono ancora meno cospicui. Nel montag-
gio rapido e serrato che procede, come ha
intuito Anne Waldman, secondo un principio
avvicinabile a una poetica della condensazione
(il riferimento & Lorine Niedecker, o anche un
autore come Robert Creeley) nella quale ogni
sillaba € significante ed evocativa, queste pa-
role appaiono inevitabilmente frammentarie.
Esaminando la copia 16mm alla passafilm - il
solo modo per leggerle compiutamente - ci
si potrebbe chiedere a chi siano indirizzate.
Forse a una figura a venire: un archivista,
un proiezionista, un restauratore, oppure
un archeologo. Enigmatiche o incastonate
in formule che paiono incomplete, queste pa-
role, impresse dal lato del supporto, appaiono
specchiate, quindi, dal lato dell’emulsione, il-
leggibili e non solo a causa della velocita della
proiezione. In particolare, alcune espressioni
non fanno che ribadire i gesti stessi di scrittura
o di stampa: soft pencil (matita morbida), blue-
print (matrice), type (tipo), rub letter (lettera da
strofinare, in riferimento e alluso delle lettere
trasferibili), words (parole).



Le parole, le lettere. E il titolo, Aleph? Il film
venne ritrovato in una scatola argentata, orna-
ta dalla lettera dell’alfabeto ebraico X, “alef” ap-
punto, un trasferello Letraset. (Il contenitore &
attualmente conservato presso I’Anthology Film
Archives di New York; John Klacsmann, archi-
vista, mi comunica che non ne esiste al momen-
to una documentazione fotografica). La lettera,
curiosamente, non appare direttamente nel
film, mentre se ne trovano altre del medesimo
alfabeto (bet, hei, vav). Il titolo € un’attribuzione
esterna, necessaria, giacché, seguendo una
pertinente indicazione di Jacques Derrida:
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Non ci potrebbe essere archiviazione senza titolo
(quindi senza nome e senza principio arcontico

di legittimazione, senza legge, senza criterio di
classificazione e di gerarchizzazione, senza ordine
e senza ordine, nel doppio senso della parola).

Alla morte di Wallace Berman, il cineasta
Stan Brakhage produce qualche copia
8mm del film e lo rimette in circolazione.
Anni dopo, nel 2004, Andrew Lampert,
all’epoca uno dei custodi della collezio-
ne dellAnthology Film Archives, lavora
alla produzione di un trasferimento (“gon-
fiaggio”) in 16mm, un supporto piu ampio
e agevole, a partire dagli elementi origi-
nali, e ritrova una mezz’ora di girato non
montato che comprende altri materia-
li adiacenti o inerenti al film (sono riuniti
ora in un’antologia intitolata Artifactual.
Films from the Wallace Berman Collec-
tion, ugualmente in 16mm).

Aleph & un hapax nellopera di Berman -
autore di un solo film — un’eccezione, una
singolarita. Ma & proprio questa sua tra-
iettoria singolare che potrebbe permet-
tere, in maniera induttiva, di tratteggiare
qualcosa di piu generale sulle modalita
di esistenza o di sopravvivenza di questo
tipo di oggetti. Punto di partenza ideale,
Aleph (il Grande Altro) & anche, letteral-
mente, il principio di questa investigazio-
ne. Non essendo un frammento né un
film incompiuto, il film che ora € intitola-
to Aleph appare piuttosto come il risulta-
to accidentale di un processo o, ancora,
di un evento. Il nastro di pellicola non ne
e che una parte; il resto, quanto descrit-
to, o raccontato, piu sopra (le dimensioni
della proiezione, 'ambiente domestico, il
cerchio ristretto di spettatori e spettatri-
ci, laccompagnamento musicale, il sup-
porto originale) & qualcos’altro.

In un volume dedicato a una produzione
cinematografica piu diruta, ma per certi
versi avvicinabile al cinema sperimen-
tale, il curatore e saggista Paolo Cherchi
Usai riassume cosi la questione:

Il cinema muto € la sintesi di tutte queste componenti
[Fattivazione di un processo fotografico per la ripresa

di immagini statiche consecutive; la sua successiva
manifestazione in forma di oggetto; la sua presentazione
tramite un apparato meccanico realizzato e controllato
da persone; 'accompagnamento sonoro - musica,



voce, ecc.] Basta sottrarne una e ci troviamo di
fronte a un’altra cosa: contenuto, nostalgia, tutt’al piu
archeologia.

In una maniera che appare oggi analo-
ga al cinema muto, il film sperimentale o
d’artista ha fatto del momento e del luo-
go della sua presentazione un elemento
costitutivo. Non € raro trovare episodi
nei quali la proiezione, o la séance (ter-
mine che letteralmente indica la “sedu-
ta” ma dall’ampia risonanza semantica),
precede o prevale sugli oggetti mostra-
ti - e 'evento produce a sua volta altre
tracce o indizi materiali. Un interroga-
tivo, allora, sorge spontaneo: che cosa
resta della proiezione?

Il 18 febbraio 1946 Maya Deren, con-
siderata la madrina del film sperimen-
tale statunitense del dopoguerra, affitta
la sala della Provincetown Playhouse di
New York (a due isolati da Washington
Square) per presentarvi un programma
che raccoglie i suoi primi tre film Meshes
of the Afternoon (1943), At Land (1944)
e A Study in Choreography for Camera
(1945). Gesto fondatore: un’autrice si in-
carica delle condizioni di presentazione
del suo lavoro e fornisce, al tempo stes-
so, la cornice interpretativa per accom-
pagnarlo. Proprio in quest’occasione,
Deren fa stampare un libretto di quattro
pagine, che contiene il programma della
serata e un breve testo sui suoi film, da
distribuire per il Greenwich Village e in
altri quartieri di Manhattan.

I titolo del programma? Tre film abban-
donati. Lespressione € tratta da unariga
di Paul Valéry, riprodotta, in traduzione
inglese, sulla copertina: “Un’opera non &
mai completata, ma solo abbandonata”
Nel testo, Maya Deren glossa la citazi-
one di Valéry in questo modo:

Di tanto in tanto, ci si puo soffermare a dare forma
integrata a una fase della propria carriera, per poterla
portare avanti al meglio. E cosi questi film sono stati
portati a termine, per essere meglio abbandonati.

Una storia di quel che viene abbandona-
to € forse gia una forma di archeologia.
Ed é certo toccante che questa indica-
zione sia fornita da uno dei resti della

proiezione, una traccia di questo evento fonda-
tore. Un programma di sala, uno stampato che
si designerebbe, nel mondo anglofono, non
senza ironia - essendo talvolta l'unica traccia
permanente - con il termine ephemera.

THREE
ABANDONED
FILMS

A work is never completed,
but merely abandoned.
—Paul Valéry

Monday, Feb. 18, 1946

at the Provincetown Playhouse, 133 MacDougal St., N. Y. 12,
Complete program repeated at 8:15, 9:15 and 10:15 [no one
admitted during the running of films). Tickets $1.00 incl. tax.
Advance purchase by mail recommended; indicate preferred
hour.



Note:

Una prima versione di questo testo, in francese,

ha accompagnato la proiezione di Aleph al Louvre (11 maggio
2023), allinterno del convegno Cinéma et archéologie.

Nel trattare la relazione fra questi due termini prendendola
“alla lettera” cercavo di evitare, parafrasando Jean-Bertrand
Pontalis (prefazione a Sigmund Freud, Le délire et les réves
dans la Gradiva de W. Jensen, Nrf — Gallimard, Paris, 1986,

p. 16) a proposito di un’altra coppia (psicoanalisi e archeologia),
il rischio della “metafora improbabile”. Ringrazio quindi Anne-
Violaine Houcke, Barbara Le Maitre e Pascale Raynaud per
avermi dato 'opportunita di presentare queste prime riflessioni
in quelloccasione al Louvre, e Filippo Perfetti e Flavia Mazzarino
per poter proseguirle in questa sede.

Le informazioni su Wallace Berman ¢ il suo film sono tratte

da Tosh Berman, Wallace and His Film, in Wallace Berman.
Support the Revolution, Institute of Contemporary Arts,
Amsterdam, 1992, pp. 73-77 e da Andrew Lampert, Regarding
Aleph, in Wallace Berman, Nicole Klagsbrun Gallery, New York,
2010, p. 10. Altri spunti provengono dalla discussione fra Tosh
Berman, Andrew Lampert e Anne Waldman alla galleria Totah
(New York, 18 settembre 2021; una documentazione video

¢ disponibile sul sito della galleria) e da alcune conversazioni
(di persona o tramite e-mail) con Andrew Lampert e John
Klacsmann.

Frail 2015 e il 2016, lavorando su Semina durante

la preparazione della mostra Beat Generation al Centre
Pompidou, ho avuto la fortuna di poter avere tra le mani alcuni
numeri originali assieme al fac-simile preparato dall’artista
George Herms. Sulla rivista e sulla scena californiana degli anni
cinqguanta e sessanta si segnala il lavoro della storica Judith
Delfiner e in particolare il suo articolo L’art de la contre-culture
californienne des années 1950, in “Perspective”, n. 2, 2015, pp.
111-126.

La citazione di Jacques Derrida proviene dal Mal d’archivio.
Un’impressione freudiana [1995], traduzione italiana

di Giovanni Scibilia, Filema, Napoli, 2005, p. 53. Il riferimento
allalef come “grande A” € desunto direttamente da Jacques
Lacan, Le Séminaire, livre XIV. La logique du fantasme [1966-
1967], testo stabilito da Jacques-Alain Miller, Seuil - Le champ
freudien, Paris, 2023, p. 45: “Cette lettre méme que nous avons
employée aujourd’hui, le grand A, autrement dit 'aleph, n’était
pas, a l'origine, parmi celles d’ou sortit toute la Création”.

Ripreso piu volte in inglese, lo studio di Paclo Cherchi Usai

e disponibile in italiano in una nuova edizione rivista

e aggiornata con il titolo Una passione infiammabile.

Guida allo studio del cinema muto, traduzione italiana

di Carla Scura, Utet Universita - CSC Centro Sperimentale

di Cinematografia, Milano-Roma, 2022.

Per il passo citato, si vedano le pp. 42-43. Sulla séance
segnalo il contributo di Eric de Bruyn, The Séance:

Screening as Performative Event, in Movement | Mouvement.
Handlungsfelder des Asthetischen und Politischen in der Kunst.
Festschrift fiir Ursula Frohne, a cura di Lilian Haberer e Karina
Nimmerfall, Metzel, Minchen, 2021, pp. 209-215.

Il programma Three Abandoned Films di Maya Deren &
conservato e digitalizzato dalla New York Public Library
(Billy Rose Theatre Division). Il suo testo & citato, fra gl

altri, nella recente biografia ad opera di Mark Alice Durant,
Maya Deren. Choreographed for Camera, Saint Lucy Books,
Baltimore, 2022, pp. 140-141.

Ladattamento in inglese delladagio di Paul Valéry da parte
di Maya Deren avra una certa fortuna critica, le cui tappe
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principali sono riassunte da un’interessante
pubblicazione sul sito “Quote Investigator”

(1 marzo 2019). Riportiamo qui almeno la prima
occorrenza d’autore, in lingua originale e nel suo
contesto di pubblicazione (Paul Valéry, Au sujet du
“Cimetiere marin”, “La Nouvelle Revue Frangaise”,

n. 234, 1 marzo 1933, pp. 399-400): “Aux yeux

de ces amateurs d'inquiétude et de perfection, un
ouvrage n'est jamais achevé, - mot qui pour eux n'a
aucun sens, - mais abandonné ; et cet abandon, qui le
livre aux flammes ou au public, (et qu’il soit I'effet de la
lassitude ou de l'obligation de livrer), leur est une sorte
d’'accident, comparable a la rupture d’'une réflexion,
que la fatigue, le facheux ou quelque sensation
viennent rendre nulle”






