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Imma Iaccarino

« Unflattening » e il battesimo dello sguardo

Nuovi orizzonti scopici per la ricerca accademica

« Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo.
Ciechi che vedono. Ciechi che, pur vedendo, non vedono. »

José Saramago, Cecità (1995)

Un paradigma incrinato

Non molti anni sono trascorsi da quando un giovane ricercatore della 
Columbia University otteneva, per la prima volta nella storia accademica, 
di poter redigere, ma sarebbe più corretto dire ‘illustrare’, la propria tesi dot-
torale in Education of Interdisciplinary Studies sotto forma di graphic essay (o 
‘visual essay’). Il termine (letteralmente ‘saggio-grafico’ o ‘saggio-illustrato’), 
che qui utilizzo pur nella consapevolezza di tradire la volontà autoriale, che 
a questo predilige il meno pretenzioso ‘comic’, designa una particolare tipo-
logia di fumetto che implementa una trattazione testuale di contenuto saggi-
stico attraverso l’uso di immagini, grafici o tabelle. ‘Graphic essay’ (variante 
non-fiction del più noto ‘graphic novel’) non è da intendersi come un sino-
nimo nobilitante per ‘fumetto’ né come l’etichetta normativa di un genere1, 

1	 Le riflessioni qui esposte riprendono e ampliano il dialogo interdisciplinare nato 
in seno all’équipe di ricerca ‘Favole per gli occhi’, parte del progetto Osservatorio 
sul romanzo contemporaneo, coordinato da Elisabetta Abignente e Francesco de 
Cristofaro presso l’Università degli studi di Napoli ‘Federico II’. Sulla comples-
sità definitoria del genere e della forma ‘fumetto’ (categoria inglobante i sottoge-
neri del ‘graphic novel’ e del ‘graphic essay’) si veda : Aaron Meskin, « Defining 
Comics ? », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 65.4 (2007), pp. 369-379 ; 
Andrés Romero-Jódar, « Comic Books and Graphic Novels in Their Generic 
Context. Towards a Definition and Classification of Narrative Iconical Texts  / 
Comic Books y Novelas Gráficas En Su Contexto Genérico. Hacia Una Defini-
ción y Clasificación de Los Textos Icónico Narrativos », Atlantis, 35.1 (2013), 
pp. 117-135 ; J. Baetens, H. Frey, The Graphic Novel : An Introduction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014  ; Lorenzo Di Paola, L’inafferrabile medium. 
Una cartografia delle teorie del fumetto dagli anni Venti a oggi, Napoli, Polidoro, 
2019  ; per una panoramica del fumetto italiano contemporaneo cfr. Claudia 
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quanto piuttosto come una categoria-guida che orienta il lettore in un’opera 
che ha volutamente dismesso la canonica fisionomia della tesi di laurea. Si 
apre, infatti, su un orizzonte d’attesa disatteso Unflattening, opera prima di 
Nick Sousanis2, pubblicata nel 2015 da Harvard University Press, e portata 
in Italia nel 2018 da Lavieri Edizioni.3

Se negli Stati Uniti l’opera riscuote un immediato e notevole successo4, 
tanto che a distanza di quasi un decennio ancora se ne attende il sequel dal 
titolo di sapore odissiaco Nostos, in Italia invece Unflattening rimane sostan-
zialmente insondata, finendo presto per sparire dal mercato librario nazio-
nale. Nonostante la tiepida accoglienza da parte del pubblico e l’indifferenza 
della critica, l’opera appare tuttavia sintomatica di alcune delle principali 
questioni che tuttora animano il dibattito teorico sulle immagini. L’inva-
sione figurativa che ha riguardato a più riprese, ma mai con la stessa intensità 

Cerulo, Rodolfo Del Canto, Chiara Simone, « ‘Sa soltanto quello che non è’  : 
un’ipotesi di mappatura di generi e pratiche di mercato del graphic novel italiano 
contemporaneo », Aura. Rivista di letteratura e storia delle idee, I (2024), https://
www.aurarivista.it/1-2024/4744/ (ultimo accesso 28.02.25).

2	 Sousanis ha conseguito il dottorato nel 2014 presso il Teachers College della 
Columbia University di New York, sotto la direzione della filosofa e attivista 
Maxine Greene. È vincitore di numerosi premi, tra cui il Lynd Ward Prize per il 
miglior graphic novel del 2015 e l’Eisner Award 2018 per la short story A Life in 
Comics : The Graphic Adventures of Karen Green. Attualmente insegna Comic Stu-
dies alla San Francisco State University. È inoltre co-fondatore, insieme al fratello 
John, del TheDetroiter.com e fondatore del blog Spin, waeve and cut (https://
spinweaveandcut.com/press/), dove prosegue la sua attività di divulgazione scien-
tifica a fumetti, dedicando particolare attenzione all’accessibilità di tale medium.

3	 Nick Sousanis, Unflattening, New York, Harvard University Press, 2015  ; Id., 
Unflattening, Il pensiero visuale e la scoperta della mente grafica, trad. it. Alessandro 
Manna, Caserta, Lavieri, 2018.

4	 L’attenzione ricevuta da Unflattening dalla critica connazionale contemporanea è 
testimoniata da numerose recensioni positive : Matt Finch, « One giant leap : A 
review of Unflattening », The Comics Grid, 5.1 : 6 (2015), pp. 1-5 ; Lalitha Vasu-
devan, Kristine Rodriguez Kerr, « ‘Unflattening’ Our Ways of Seeing, Reading, 
and Writing », Journal of Adolescent & Adult Literacy, 60.1 (2016), pp. 103-105 ; 
Gregory Steirer, [untitled], Cinema Journal, 56.2 (2017), pp.  168-173  ; Valen-
tina Ramia, « Graphic Thought », Anthropology Now, 9.3 (2017), pp. 147-158. 
L’opera è menzionata come caso-studio anche nel recente saggio di Joe Ravetz, 
« Visual Imagineering : Graphic Mind-Games for the Emerging Collective Cli-
matic Intelligence », in A. Metzner-Szigeth (ed.), On the interplay of Images. 
Imaginaries and Imagination in Science Communication, Firenze, Olschki, 2022, 
pp. 287-295.
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e pervasività di oggi, epoche più o meno visuali, ci costringe infatti a pren-
dere atto, innanzitutto in quanto fruitori, del ruolo che le immagini rive-
stono nella nostra vita e, in particolare, dell’importante funzione che esse 
svolgono nei processi di sviluppo e di apprendimento.

A partire da Unflattening, intendo pertanto riflettere sulla natura delle 
immagini come luoghi di produzione del pensiero e strumenti di compren-
sione e trasmissione della conoscenza. Nel farlo, mi avvarrò dei principali 
e più recenti contributi di cultura visuale che maggiormente hanno posto 
in risalto il valore epistemico delle immagini, tradizionalmente subordinato 
nella storia dell’arte alla loro funzione estetica e ornamentale.5

Ma torniamo ad Unflattening, graphic essay, dunque, che riunisce in 
sé il carattere divulgativo del fumetto al rigore scientifico e metodologico 
della ricerca accademica. La scelta di ricorrere a un genere letterario popo-
lare e d’intrattenimento, rinunciando allo stile e alle forme della scrittura 
saggistica, apparentemente più consona al tono della pubblicazione, ha 
una matrice programmatica  : l’ardito esperimento letterario di Sousanis si 
configura infatti come un tentativo di provocatoria rottura con il secolare 
logocentrismo occidentale, paradigma radicato specialmente in ambito 
accademico.6 È proprio dall’interno del mondo istituzionale che Sousanis, 
attualmente professore associato in Humanities & Liberal Studies all’Uni-
versità di San Francisco e artista di fumetti, intende scardinare l’assioma, solo 
apparentemente superato, che l’espressione scientifica si convogli naturaliter 
nel solo linguaggio testuale. Da secoli ci esprimiamo e apprendiamo preva-
lentemente attraverso la parola, ma che cosa accadrebbe se potessimo ripen-
sare i nostri pattern comunicativi e rivoluzionare il nostro modo di vedere, 
leggere e scrivere ? Unflattening offre tale possibilità, profilando ai lettori un 
percorso alternativo alle forme canoniche di espressione e di apprendimento, 
da sempre vincolate al predominio della parola, e invitando l’Occidente a 

5	 Si vedano i capitali studi di Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura 
visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016  ; William 
J. T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di Michele Cometa 
e Valeria Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017 ; Michele Cometa, Cul-
tura visuale : una genealogia, Milano, Raffaello Cortina, 2022 ; Michele Cometa, 
Roberta Coglitore, Valeria Cammarata (a cura di), Cultura visuale in Italia  : 
immagini, sguardi, dispositivi, Milano, Meltemi, 2022 ; Andrea Pinotti, Il primo 
libro di teoria dell’immagine, Torino, Einaudi, 2024.

6	 Sui pregiudizi letterariocentrici che per secoli hanno viziato il rapporto tra lettera-
tura e arte cfr. Elisabetta Abignente, « La letteratura e le altre arti », in Francesco 
de Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 167-
193.

« Unflattening » e il battesimo dello sguardo
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riappropriarsi di un linguaggio visuale di cui si è volontariamente, e troppo 
a lungo, privato.

Il fumetto educativo e l’Art-based research

Gli sforzi di Sousanis, lungi dal rappresentare un tentativo isolato, con-
vergono nella direzione già tracciata dalla Art-based research (ABR)7, un 
approccio di ricerca che tra il 1960 e il 1990 ha confutato a livello cognitivo 
la subalternità tra immagine e parola, incoraggiando l’uso dell’arte come 
mediatrice nei processi di costruzione della conoscenza. In questo contesto, 
improntato a un più liberale « methodological pluralism »8, si è andata 
legittimando l’accoglienza del fumetto nell’olimpo delle forme ufficiali di 
trasmissione del sapere, accanto al più canonico libro di testo. L’attenzione 
fino a quel momento rivolta dall’accademia al fumetto si era infatti general-
mente limitata alla metariflessione critico-teorica sul genere ; più raramente, 
invece, aveva riguardato la concreta possibilità di servirsi di tale medium come 
forma di espressione accademica, nonostante il suo potere di efficacia comu-
nicativa ed epistemica : « the real power of comics is not to illustrate but to 
give structure to our thoughts, breaking down information into small dige-
stible units (panel) and then reassembling them into the large picture ».9 
Si registra, tuttavia, negli ultimi anni, una inversione di tendenza che, riflet-
tendo uno scenario di profonda evoluzione metodologica ed epistemologica 
della ricerca, ha sovvertito la stereotipa concezione del fumetto come mero 

7	 Il termine ‘arts-based education research’ (ABER), coniato da Elliot Will Eisner nel 
1993, è puntualmente definito da Shaun McNiff in Art-based research, London, 
Jessica Kingsley Publisher, 1998 e in « Research in new keys : an introduction to 
the ideas and methods of arts-based research », Journal of Pedagogy Pluralism and 
Practice, 9 (2004)  : http://www.lesley.edu/journal-pedagogy-pluralism-practi-
ce/-mcniff/research-new-keys/ (ultimo accesso 04.06.24) ; Tom Barone, Elliot W. 
Eisner, Arts Based Research, Thousand Oaks, Routledge, 2012  ; Nick Sousanis, 
« Thinking in comics  : An Emerging Process », in M. Cahnmann-Taylor & 
R. Siegesmund (eds.), Arts-based research in education  : Foundations for practice, 
New York, Routledge, 2018.

8	 Elliot W. Eisner, « Does Arts-Based Research Have a Future ? Inaugural Lecture 
for the First European Conference on Arts-Based Research  : Belfast, Northern 
Ireland, June 2005 », Studies in Art Education, 48.1 (Fall 2006), « Arts-Based 
Research in Art Education », p. 11.

9	 Matteo Farinella, « Science Communication », American Scientist, 106.4 ( July-
August 2018), p. 219.
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prodotto d’intrattenimento per eleggerlo a strumento didattico-educativo, 
complici anche le potenzialità di impegno sociale, storico-politico e civile 
dimostrate dal graphic novel.

Matteo Farinella, in un saggio che tiene traccia di tale fenomeno, in espan-
sione in Occidente e ancor prima diffuso nell’estremo Oriente10, ha notato 
come il fumetto educativo trovi applicazione soprattutto nell’ambito della 
ricerca scientifica, in linea con una vocazione divulgativa che sta investendo 
il settore delle discipline STEM (emblematica è l’espressione utilizzata dallo 
studioso  : « to make science pop »). Da qui l’emergere della figura ibrida 
del fumettista-divulgatore scientifico (nature/science cartoonist), insieme a 
una crescente produzione di ‘science comics’11 nel campo della matematica 
(si veda il popolare webcomic xkcd di Randall Monroe), delle neuroscienze 
(Neurocomic di Matteo Farinella e Hana Roš, 2014  ; The Senses di Matteo 
Farinella, 2017), della medicina e dell’anatomia (La fabbrica dei corpi. Dalle 
prime protesi all’umanità aumentata di Héloise Chochois, 2018), dell’orni-
tologia (Bird and Moon di Rosemary Mosco), dell’entomologia (Last of the 
Sandwalkers di Jay Hosler, 2015), della fisica (The Dialogues : Conversations 
about the Nature of the Universe di Clifford Johnson, 2017 ; Mysteries of the 
Quantum Universe di Thibault Damour e Mathieu Burniat, 2020) e dell’am-
biente (Coral Reef : Cities of the Ocean di Maris Wicks, 2016), per la difesa 
dell’ecosistema e per la lotta contro il cambiamento climatico.12 Non man-
cano, inoltre, esempi provenienti anche da altre discipline come la lettera-
tura e la linguistica (Comics and Language : Reimagining Critical Discourse 
on the Form di Hannah Miodrag, 2013 ; Understanding Rhetoric : A Graphic 
Guide to Writing di Jonathan Alexander e Elizabeth Losh, 2020), la filoso-
fia (The Stuff of Life di Timothy Morton, 2023), la psicologia (Big Mouth : 
A graphic essay on self-expression di Nela Dunato), la psichiatria (Psychiatric 

10	 In Giappone è ormai consolidato il genere dell’‘educational manga’. Si veda al 
riguardo il Manga Edutainment Project to Open New Worlds (‘Kore mo Gakushu 
Manga da  !’), realizzato dalla Nippon Foundation nel 2015. Per evidenziare la 
natura educativa e d’intrattenimento (da qui il termine ‘edutainment’) dei manga, 
la Fondazione ha stilato e diffuso, in collaborazione con i maggiori esperti del set-
tore, una lista di 100 manga istruttivi, suddivisi in 11 categorie, incluso letteratura, 
storia, scienza, diversità, sport, ecc. : https://gakushumanga.jp.

11	 Un elenco aggiornato di fumetti scientifici è consultabile al seguente link  : 
http://www.cartoonscience.org.

12	 Cfr. Matteo Farinella, « How to explain climate change ? With comic books », 
Bulletin of Atomic Scientists, (Aprile 2020), ultimo accesso 4 giugno 2024  : 
https://thebulletin.org/2020/04/how-to-explain-climate-change-with-comic-
books/.

« Unflattening » e il battesimo dello sguardo
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Tales di Darryl Cunningham, 2010). Così come vasta è la rosa di argomenti 
trattati dalle graphic guides di Exact Editions, pillole illustrate su temi che 
spaziano dalla relatività, al femminismo, ai media studies fino alla psicologia 
evolutiva.13

Sebbene più lentamente, il fenomeno si sta espandendo anche alle pub-
blicazioni scientifiche in rivista, come Frames of Thoughts di Nick Sousanis, 
articolo a fumetto sul pensiero figurale.14 Contrariamente all’idea che riserva 
l’arte a un’élite di talentuosi, contributi di questo tipo non sono esclusivo 
appannaggio di casi di Doppelbegabung15 come quello di Sousanis, che scrive 
e disegna da sé i suoi lavori, ma possono offrire anche importanti occasioni 
di collaborazione interdisciplinare. È il caso italiano de Il primo paziente, 
la donazione del corpo in graphic novel (2024), frutto del lavoro congiunto 
del Dipartimento di Medicina e Anatomia, del Dipartimento di Sociologia 
dell’Università di Bologna e il Dipartimento di progettazione e Arti appli-
cate dell’Accademia di Belle Arti di Bologna.16 In mancanza di una predis
posizione artistica, è possibile inoltre ricorrere ai numerosi softwares di IA 
oggi disponibili sul web per la generazione automatica di graphic novel (come 
InDesign, AI Comic Factory, ComicsMaker.ai, ecc.) ; opzione che, se da un 
lato inorridisce gli artisti più conservatori, dall’altro si rivela di grande utilità 
per ridurre i tempi di produzione.17

Erin Kathleen Bahl, che esplora le possibilità di adattamento del fumetto 
alla comunicazione accademica, segnala infatti come tale processo risulti 

13	 Si rinvia al catalogo dell’editore, da cui emerge con evidenza la trasversalità cro-
nologica, disciplinare e tematica della collana  : https://institutions.exactedi-
tions.com/magazines/search?term=graphic%20guides.

14	 Nick Sousanis, « Frames of Thoughts », PMLA, 133, 1 ( January 2018), pp. 154-
159.

15	 Sul concetto di ‘doppio talento’, inteso soprattutto come espressione, sul piano 
della produzione, di una « concrescenza genetica » di due o più media, si veda 
Michele Cometa, « Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel ‘dop-
pio talento’ », in M. Cometa, Daniela Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti 
della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, 2014, pp. 47-78 ; 
Angela Albanese (a cura di), CHANGES. Riscritture, sconfinamenti, talenti plu-
rimi, Milano, Mimesis, 2023.

16	 Giuseppe Balestra, Federico Gaddi, Marco Libardi, Il primo paziente. La dona-
zione del corpo in graphic novel, Latina, Tunué, 2024.

17	 Il primo graphic novel italiano realizzato interamente con una intelligenza arti-
ficiale generativa (Midjourney) è Sunyata di Francesco D’Isa (Eris Edizioni, 
2023), liberamente consultabile nella versione e-book : https://erisedizioni.org/
ebook/sunyata_francesco_d_isa.pdf
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frenato non solo dalla difficoltà di sradicare certi bias, che ancorano l’acca-
demia a posizioni pregiudizialmente conservatrici, ma anche da ostacoli di 
natura pratica quali, ad esempio, il considerevole dispendio di energie e di 
tempo impiegato dallo studioso per la realizzazione di una singola tavola, la 
complessità definitoria del genere (« genre messiness »18) e la conseguente 
difficoltà di accreditamento da parte degli enti di valutazione nazionali (come 
l’italiano ANVUR) di pubblicazioni che, per il loro carattere sperimentale, 
appaiono inevitabilmente distanti da standard di scientificità sempre più 
rigorosi. Bahl suggerisce pertanto di integrare i fumetti nella ricerca accade-
mica non tanto quali suoi outputs, ma come strumenti di knowledge-making, 
come prodotti intermedi in grado di ampliare le nostre possibilità espressive, 
ponendoci di fronte all’alternativa tra visuale e verbale (« Shall I say this 
visually or verbally ? » ) : « [Comics] invite attention to alternative ways of 
meaning-making, new spaces for thought and dialogue, new questions about 
what scholarship can and should do, and perhaps even a sens of fun ».19

Se il fumetto possa effettivamente affermarsi quale mezzo ufficiale di tra-
smissione scientifica resta una questione aperta ; tuttavia, la scelta di affian-
care e integrare ai più noti strumenti epistemici forme culturali e mediali a 
noi sempre più familiari si conferma efficace quantomeno nell’ambito della 
didattica scolastica, dove il potere di efficacia del fumetto cresce in maniera 
inversamente proporzionale all’età e al retroterra culturale del pubblico cui 
esso si rivolge  : i teenagers non esperti apprendono cinque volte più facil-
mente da un fumetto che da un comune libro di testo.20

Unflattening e il bilinguismo verbo-visivo

Configurandosi come una indagine, condotta interamente a fumetti, sulle 
forme e i metodi di costruzione della conoscenza umana attraverso le imma-
gini, Unflattening s’inscrive appieno nella corrente della art-based research.21

Nel suo titolo risuona distintamente l’eco di due romanzi che contri
buiscono a delineare l’ambientazione post-umana dell’opera e a fornirne le 

18	 Erin Kathleen Bahl, « Comics and Scholarship : Sketching the Possibilities », 
Composition Studies, 43.1 (Spring 2015), p. 178.

19	 Ivi, pp. 180-181.
20	 Sui dati positivi dell’uso pedagogico del fumetto nel settore scolastico si veda 

Farinella, « Science Communication », op. cit., p. 221.
21	 La nozione è analoga a quella di ‘doppia alfabetizzazione’ proposta da Pietro 

Montani in Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale, Milano, Meltemi, 
2024.

« Unflattening » e il battesimo dello sguardo
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coordinate critico-interpretative : Flatland : A Romance of Many Dimensions 
(1884)22 di Edwin Abbott e L’uomo a una dimensione (1964) di Herbert 
Marcuse.23 Da entrambi, l’autore trae ispirazione per tracciare la figura del 
protagonista, il flatlander, un automa dalle sembianze umanoidi che assurge 
a simbolo dell’odierna condizione umana. Il flatlander conduce la sua deso-
lante e predeterminata esistenza in una scenografia claustrofobica, quasi 
metafisica, che risente delle suggestioni visive provenienti dalla serie delle 
Carceri d’invenzione (1745-1750) di Giovan Battista Piranesi, dall’espres-
sionismo cinematografico di Metropolis (1927) di Fritz Lang e dagli schizzi 
preparatori al film di Batman del 1989 di Anton Furst.

Sin dalle tavole incipitarie [Fig. 1], che mostrano il flatlander muoversi 
lungo un percorso prestabilito e scivolare passivamente su dei nastri traspor-
tatori disseminati di segnali di divieto e prescrizione (« stay in line », « no 
running », « maintain proper distance »), Sousanis evidenzia alcuni temi 
sociali di cruciale attualità quali il rifiuto di un’informazione standardizzata, 
il problema della disuguaglianza sociale o della disumanizzazione dell’u-
mano che diviene dato, numero, conforme e indistinguibile. L’atmosfera 
lugubre, che concorre a tracciare il profilo del protagonista, diviene il segno 
evidente di una profonda critica a una società affetta da una monodimensio-
nalità di pensiero e comportamento, e pertanto descritta attraverso termini 
che evocano pesantezza e oppressione : « Like a great weight descending…
suffocating and ossifying, flatness permeates the landscape ».24

‘Flatness’, letteralmente ‘piattezza’, è da intendersi  –  suggerisce lo stesso 
Sousanis – nell’accezione traslata di « flatness of sight », ovvero, « a con-
traction of possibilities … where inhabitants conform to what Marcuse cal-
led ‘a pattern of one-dimensional thought and behavior’ ».25 ‘Flat’ descrive, 
dunque, la condizione aniconica del flatlander, i cui occhi, fitti e oscuri come 
cavità cavernose, testimoniano la rinuncia a uno degli organi sensoriali prin-
cipali : la vista. Il buio della pupilla è infatti una evidente metafora dell’esilio 
visuale a cui ormai da tempo l’umanità tutta si è autocondannata, ricono-
scendo come unico strumento legittimo di trasmissione del sapere il testo. 
Ne consegue un’esistenza piatta e monocorde, schiacciata sulla sola dimen-
sione della parola.

22	 Edwin Abbott, Flatland : A Romance of Many Dimensions [1884] ; Flatlandia. 
Racconto fantastico a più dimensioni, trad. it. Masolino d’Amico, Milano, Adel-
phi, 1993.

23	 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione [1964], trad. it. Luciano Gallino e 
Tilde Giani Gallino, Torino, Einaudi, 1999.

24	 Sousanis, Unflattening, op. cit., p. 5.
25	 Ivi, p. 6.
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Fig. 1 Nick Sousanis, Unflattening,  
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2015, p. 5.  

Copyright © 2015 by Nick Sousanis. Used by permission. All rights reserved.
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In quest’accezione, il termine ‘piattezza’ presenta più di un’occorrenza 
negli scritti teorici di cultura visuale. Andrea Pinotti e Antonio Somaini, ad 
esempio, nell’introduzione al loro volume Teorie dell’immagine. Il dibattito 
contemporaneo (2009), ricorrono al concetto di ‘piattezza’ con riferimento 
al rischio dell’appiattimento, derivante da un atteggiamento riduzionistico 
della figura alla parola, del visuale sugli strumenti categoriali e interpretativi 
della tradizione linguistico-letteraria :

[…] Se da un lato va sottolineata la novità della svolta iconica, dall’altro è pos-
sibile riallacciarla a momenti fondamentali della riflessione precedente, che già 
nel XIX secolo – e quindi ben prima del linguistic turn – avevano individuato 
con chiara consapevolezza i rischi connessi all’appiattimento del visuale sul 
linguistico, e avevano con decisione rivendicato l’esigenza di un riconosci-
mento della sfera immaginale come ambito autonomo di senso.26

Pinotti attribuisce la povertà, se non l’assenza, di un vocabolario figurale ade-
guato a interpretare le immagini a una « invadenza pan-linguistica »27, che 
induce a collocare anche elementi non testuali all’interno di un frame lin-
guistico e a interpretarli mediante paradigmi semiotici classici, non sempre 
sufficienti tuttavia a comprendere la complessità di alcuni fenomeni indagati.

Eccentrico rispetto alla definizione di Sousanis, ma ugualmente interes-
sante in questa sede, è il significato che Pinotti attribuisce al termine ‘cecità’ 
(qui quasi sinonimo di ‘piattezza’) in relazione alle idee esposte dal cri-
tico Siegfried Kracauer nel suo saggio sulla fotografia del 1927, dove non 
la mancanza di immagini ma  –  paradossalmente  –  il loro surplus, il loro 
« consumo eccessivo »28, è di impedimento alla vista. La proliferazione di 
immagini, dunque, non è sempre sinonimo di accessibilità e di comprensibi-
lità ; al contrario, essa diviene per Kracauer la causa di una diffusa ipertrofia 
ottica (Pinotti la definisce ‘cecità indotta’), che vede l’uomo annichilire di 
fronte a un flusso iconico incessante, poiché sprovvisto dei mezzi necessari 
a decifrarlo.

Nelle intenzioni di Sousanis, Unflattening mira a colmare tale lacuna, for-
nendo al lettore una vera e propria ‘toolbox’ del visivo. L’opera si propone 
infatti anche come un manuale di visualità, che insegni a recepire le immagini 

26	 Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito contempora-
neo, Milano, Raffaello Editore, 2009, p. 17.

27	 Ibidem.
28	 Siegfried Kraucer, La fotografia [1927], in Estética sin territorio, Murcia, Colegio 

de Arquitectos, 2006, pp. 275-298 ; cfr. Pinotti-Somaini, Teorie dell’immagine, 
p. 22.
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in maniera attiva, stimolando la riflessione sull’atto stesso del vedere.29 Il 
proposito didattico di Unflattening è sin da subito esplicitato nel sottotitolo 
del progetto di tesi di Sousanis che, sebbene obliterato nella sua edizione a 
stampa statunitense, è tutt’altro che trascurabile  : A Visual-Verbal Inquiry 
into Learning in Many Dimensions. Il sottotitolo pone in luce infatti due 
punti-chiave dell’ambizioso progetto di rieducazione visuale di Sousanis.

Emerge innanzitutto una non totale rinuncia al testo (visual-verbal) che, 
anziché sparire, trova una nuova collocazione in posizione paritaria – o più 
raramente ancillare – all’immagine. Sebbene infatti il rifiuto del logocentri-
smo sia in alcuni passi così netto da sfociare in manifestazioni idiosincrati-
che, perfino iconoclaste  –  si veda, ad esempio, una tavola che rappresenta 
la fiamma di una candela bruciare una pagina di testo redatta secondo le 
norme stilistiche e formali proprie dell’elaborato di tesi30 [Fig. 2]  –, sulla 
visione agonica tra logos e imago prevale in realtà l’idea di una loro naturale 
coalescenza. Per Sousanis testo e immagine sono infatti « equal partners in 
meaning-making »31, cioè cooperano in parti uguali alla costruzione della 
conoscenza. Solo in questo modo, secondo l’autore, è possibile garantire una 
comunicazione completa, piena ed efficace.

Il giustapporsi delle due modalità espressive e la contaminazione tra lin-
guaggi settoriali dissimili trova il proprio emblema nella figura mitologica 
della sirena, qui accolta quale archetipo muliebre primordiale di una visione 
ibrida del mondo e dei saperi.32 Il bifidismo sirenico diviene incarnazione 
del dialogo tra i due media in una tavola centrale (anche geograficamente) 
dell’opera [fig. 3], in cui ‘description’ da un lato e ‘depiction’ dall’altro si 
mescidano, secondo l’estrosa disposizione tipografica del calligramma, a for-
mare la frase « words visualized ».

Oltre alle tavole contenutisticamente e visivamente ricchissime, anche gli 
elementi paratestuali dell’opera (elementi tra l’altro propri della forma-sag-
gio) concorrono a rafforzare la simbiosi icono-testuale : l’indice, che offre una 
panoramica verbo-visiva dei contenuti, associando al titolo di ogni capitolo 

29	 Un precedente tentativo di veicolare una pedagogia delle immagini attraverso 
l’uso di un medium sperimentale è messo a punto da John Berger nel suo Ways 
of Seeing [1972] (London, Penguin Books, 2008), basato sull’omonima trasmis-
sione televisiva BBC.

30	 Sousanis, Unflattening, op. cit., p. 54.
31	 Ivi, sinossi.
32	 Massimo Fusillo, « Hybrid Transitions. Comparative Literature and Visual Cul-

ture », Revue de littérature comparée, 348.4 (2013), pp. 413-421  : https://shs.
cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2013-4-page-413?lang=fr.edi (ultimo 
accesso 1/09/2024).
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Fig. 2 Nick Sousanis, Unflattening, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2015, p. 54. Copyright © 2015 by Nick Sousanis. Used by permission. 

All rights reserved.
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Fig. 3 Nick Sousanis, Unflattening, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2015, p. 64. Copyright © 2015 by Nick Sousanis. Used by permission. 

All rights reserved.
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(otto capitoli, più due brevi interludi narrativi) una miniatura della tavola 
con cui esso si apre ; le note, accompagnate da schizzi preparatori all’opera, 
e la bibliografia, che raccoglie i numerosi riferimenti ipotestuali letterari e 
visuali da cui Sousanis trae ispirazione.

La seconda direttrice su cui si muove Unflattening è quella pedagogica 
(learning into many dimensions). Attraverso una fitta rete di citazioni lette-
rarie e visuali, Sousanis traccia infatti un ideale percorso di guarigione che 
conduca il flatlander dalla condizione di aniconismo alla visione. Il fine ria-
bilitativo dell’opera è tutto racchiuso in quel prefisso negativo ‘un’del titolo 
‘Unflattening’, neologismo di cui è lo stesso Sousanis a fornire una puntuale 
definizione : « A simultaneous engagement of multiple vantage points from 
which to engender new ways of seeing ».33 L’unico pharmakon alla cecità 
metaforica del flatlander è dunque l’adozione di un’ottica straniante e mul-
tifocale, che obblighi a deragliare dai rigidi binari dell’ordinario e a volare 
come Perseo con i suoi sandali alati.34

Il flatlander-Perseo, simbolo della riguadagnata libertà dal dominio del 
testo, si leva con leggerezza sul labirinto in cui fino ad allora si trovava intrap-
polato  ; lo accompagnano le parole di Italo Calvino, che così scriveva in 
Lezioni americane (1988) :

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesan-
tezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-
lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il 
mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, 
altri metodi di conoscenza e di verifica.35

Calvino è un autore profondamente visuale, presente a più riprese in Unflatte-
ning. Nella sua letteratura, la visibilità – valore a cui tra l’altro egli dedica una 
delle lezioni americane – è un tema ricorrente che si esprime attraverso imma-
gini mentali, solitamente figure geometriche (come la struttura poliedrica 
delle Città invisibili o il labirinto testuale nel Castello dei destini incrociati) 
o attraverso riferimenti a tecniche e dispositivi della visione, come la messa a 
fuoco e il punto di vista (si pensi alla prospettiva aerea del Barone rampante o 
a quella fanciullesca e dal basso di Pin nel Sentiero dei nidi di ragno).36

33	 Ivi, p. 32.
34	 Ivi, pp. 25-27.
35	 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 

Garzanti, 1988, p. 9.
36	 Sul tema del visivo e del visuale in Calvino si veda Cesare Cases, « Calvino e il 

‘pathos della distanza’ », in Id., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1958, pp. 160-166 ; 
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Il percorso tracciato da Sousanis è costellato di numerosi altri esempi 
letterari che intrattengono con la visualità un rapporto privilegiato. Non è 
un caso che l’autore attinga prevalentemente da un repertorio di letteratura 
mitologica (Le Metamorfosi di Ovidio) o per l’infanzia (Il mago di Oz di 
F. Baum), riconoscendo nel mito e nella fiaba potenti macchine immagina-
tive. Uno dei due interludi narrativi, intitolato Strings attached, è ad esempio 
una riscrittura della storia di Pinocchio, commista di elementi desunti da 
Alice nel paese delle meraviglie, e mise en abyme dell’intera vicenda. Il flatlan-
der trova infatti nella figura di Pinocchio, rappresentata nel suo agire routi-
nario, un proprio doppio. Le scene si susseguono identiche fino a quando 
qualcosa « outside the script »37 non spezza l’alienante monotonia. È l’in-
contro con « a curious visitor »38, il Brucaliffo, che, con un pirandelliano 
« strappo nel cielo di carta », espone i fili che governano Pinocchio, disve-
landogli la sua natura di fantoccio.

Il ricorso alla fiction o alla cultura pop (dai supereroi alle serie TV) e a un 
tono più divulgativo che saggistico rispondono al proposito di Unflattening 
di essere « both public and scholarly »39, ovvero, di democratizzare la cul-
tura scientifica, per esportarla al di fuori dell’ambiente accademico e renderla 
accessibile anche a un pubblico non specialista. Col suo proposito, Sousanis 
sembra allinearsi al movimento artistico postmoderno Superflat, fondato da 
Takashi Murakami agli inizi del Duemila e animato dal medesimo intento 
di apertura e sconfinamento. Murakami concepisce tuttavia la ‘piattezza’ 
in chiave antitetica rispetto a Sousanis, richiamando da un lato l’estetica 
bidimensionale dell’arte nipponica, come ad esempio le tradizionali stampe 
ukiyo-e, e dall’altro respingendo con la monodimensionalità la gerarchizza-
zione tra letteratura ‘alta’ e ‘di consumo’.40

Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006 ; la raccolta curata 
dallo stesso (Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e col-
lezioni, Mondadori, Milano, 2023) e la mostra Favoloso Calvino, organizzata a 
Roma in occasione del centenario della sua morte.

37	 Sousanis, Unflattening, op. cit., p. 119.
38	 Ivi, p. 121.
39	 Timothy Hodler, « Thinking Through Images : An Interview with Nick Sousanis », 

The Paris Review, (2015)  : https://www.theparisreview.org/blog/2015/07/20/
thinking-through-images-an-interview-with-nick-sousanis/ (ultimo accesso 5 giu-
gno 2024).

40	 Il Manifesto Superflat è stato pubblicato per la prima volta da Takashi Murakami 
in Superflat, catalogo della mostra eponima da lui curata presso il Parco Gallery 
di Shibuya nel 2000 (Tokyo, Madra Publishing, 2000) ; cfr. la tesi MA di Marc 
A. Steinberg, Emerging from flatness : Murakami Takashi and superflat aesthetics, 
East Asian Studies Department, Montreal, Marc McGill University, 2002.
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La visual literacy e il visual thinking ante litteram :  
la visione come modello di conoscenza

Nel presentarsi come il promotore di una rivoluzione dello sguardo e del 
pensiero condotta sotto l’egida di una forma anfibia che coniuga testo e 
immagine, saggistica e narrativa, Sousanis ricalca le orme di un illustre pre-
decessore. Come dichiara egli stesso in un’intervista con Timothy Hodler 
per la Paris Review41, il principale ispiratore della sua impresa è il fumetti-
sta Scott McCloud che, nel suo capolavoro metaletterario Understanding 
comics (1993), esplora le potenzialità illimitate del fumetto risalendo a forme 
ante-litteram di tale medium, come le pitture rupestri, i geroglifici o il mano-
scritto precolombiano ritrovato da Cortez nel 151942 – tutte manifestazioni 
di una « sequential art »43 in grado di narrare e educare attraverso la succes-
sione e l’interazione di parole e immagini.44

La connessione tra visione e conoscenza (che potremmo sintetizzare nella 
formula « To see is to know ») non è infatti un’idea originaria del nostro 
tempo, ma si radica in più antichi contesti e modelli culturali. L’originalità 
dell’opera di Sousanis non consiste pertanto nell’aver inventato un nuovo 
approccio epistemico, ma nell’averne recuperato uno già largamente in uso, e 
parzialmente divenuto opaco. Tale modello gnoseologico, che ha promosso 
a più riprese, nel corso di epoche di particolare vivacità visuale, e soprattutto 
in relazione ad alcuni campi del sapere come le scienze, la consanguineità 
tra visione e conoscenza, trova la sua massima espressione nella prima età 
moderna, epoca che, come è noto, vede la comparsa di nuovi strumenti di 
osservazione (telescopi e microscopi) e di nuovi mezzi (la stampa tipografica) 
per visualizzare e trasmettere le idee. È tra Cinque e Seicento che si sviluppa 
infatti una ormai consolidata tradizione iconografica di immagini epistemi-
che (illustrazioni scientifiche, astronomiche, botaniche, anatomiche, ecc.)45, 

41	 Hodler, « Thinking Trough Images : An Interview with Nick Sousanis », op. cit.
42	 Si tratta del noto Codex Cospi, oggi conservato presso la Biblioteca Universitaria 

di Bologna (ms. 4093).
43	 La definizione è ripresa da Will Eisner, Comics & Sequential Art [1985], Tama-

rac, Poorhouse Press, 1990.
44	 Scott McCloud, Understanding comics (The invisible art), Northampton, Tundra 

Publishing, 1993, parte di una trilogia completata da Reinventing Comics : How 
Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form (New York, Para-
dox Press, 2000) e Making Comics : Storytelling Secrets of Comics, Manga, and 
Graphic Novels (New York, William Morrow Paperbacks/HarperCollins, 2006).

45	 È la cosiddetta « letteratura dell’occhio », « fatta »  –  secondo la definizione 
di Sara Miglietti in « ‘Tesmoings oculaires’. Storia e autopsia nella Francia del 
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che ha i suoi capostipiti in alcune figure di spicco della prima modernità 
come Leonardo Da Vinci, il medico fiammingo Andrea Vesalio e Galileo, 
esempi, nella storiografia scientifica, del primato dell’osservazione oculare 
sulle autorità testuali tràdite per secoli e, dunque, della graduale sostituzione 
di un paradigma autoptico a uno verbale.46

La presenza dei modelli summenzionati si rinviene sparsamente nell’o-
pera di Sousanis. In una delle primissime tavole di Unflattening, per esempio, 
l’autore evoca con nostalgia l’immagine dell’uomo vitruviano di Leonardo ; 
più avanti, egli si serve di una tavola anatomica tratta dal De humani cor-
poris fabrica (1543) per illustrare il concetto di evoluzione antropologica, 
o ancora, dell’immagine di un cannocchiale come simbolo della potenza 
dei nostri strumenti di osservazione.47 Quando Sousanis parla dunque di 
‘rivoluzione del pensiero visuale’, sembrerebbe aver presente l’idea secentesca 
della visione come modello di conoscenza. Leonardo, Vesalio e Galileo sono 
stati infatti tra i primi a suggerire quanto Sousanis fermamente sostiene, cioè, 
che se le parole si esprimono riguardo a un concetto, l’immagine incarna quel 
concetto stesso : « While image is, text is always about ».48

La corrispondenza tra immagini e concetti si deve, secondo Sousanis, alla 
naturale capacità delle immagini di visualizzare e spazializzare il pensiero 
secondo forme e modalità meno vincolanti di quelle del testo. Se infatti lo 
sviluppo del pensiero su un supporto testuale ha solitamente un andamento 
lineare, che dispone le parole orizzontalmente entro i confini della pagina, il 

secondo Cinquecento » (Rinascimento, 2010, II  s., p. 20) – « di atlanti, carte 
geografiche, libri illustrati, che rivela quanto spazio quest’epoca appassionata di 
enciclopedismo conceda a una cultura di tipo visuale » ; per le ‘immagini episte-
miche’ cfr. Lorraine Daston, « Epistemic Images », in A. Payne (ed.), Vision and 
Its Instruments : art, science, and technology in early modern Europe, Pennsylva-
nia, Pennsylvania University Press, 2015, pp. 13-35 ; James Elkins, « La storia 
dell’arte e le immagini che arte non sono », trad. it. in Teorie dell’immagine, op. 
cit, pp.  155-205  ; Susan Dackerman, « Prints as Instruments », in S.  Dacker-
man (ed.), Prints and the Pursuit of Knowledge in Early Modern Europe, New 
Haven and London, Yale University Press, 2011, pp. 19-33  ; Alexander Marr, 
« Knowing Images », Renaissance Quarterly, 69.3 (2016), pp. 1000-1013.

46	 Per una prospettiva storica sul paradigma della visione e il pensiero figurato cfr. 
Gianna Pomata, « Sharing Cases  : The Observationes in Early Modern Medi-
cine », Early Science and Medicine, 15.3 (2010), pp.  193-236  ; Mario Andrea 
Rigoni, Maschere della verità. Il pensiero figurato dal Medioevo al Barocco, Roma, 
Carocci, 2016.

47	 Sousanis, Unflattening, op. cit., pp. 14, 35, 132.
48	 Ivi, p. 58.
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pensiero grafico (chiamato anche ‘visual thinking’ o ‘visual imagineering’) è, 
al contrario, rizomatico, convulso, non-lineare, ma non per questo illogico e 
acritico. 49

Attraverso le immagini, è possibile non solo visualizzare gli oggetti della 
conoscenza (i concetti), ma anche i processi cognitivi che ne sono alla base, 
ovvero, i pensieri, le idee. Nell’Ottocento, Charles Darwin, impegnato nella 
formulazione delle sue teorie evoluzionistiche, dà ai suoi pensieri la strut-
tura di un grafico arboriforme : è il celebre Tree of life, le cui ramificazioni 
si generano dalla scritta «I think».50 Dare forma a un pensiero significa 
essenzialmente renderlo tangibile, come sottolinea Letizia Bollini che rico-
nosce all’immagine il merito di dare concretezza e materialità, potremmo 
dire anche ‘corpo’, alle idee :

From mental images, sketches, and graphic representations, to photographs 
and other forms of visual imaging techniques and recordings, the visual lan-
guage has the power to make intuitions, structures and models imaginable, on 
the one hand and transferable on the other, moving from the abstract idea to 
an extrinsic tangible form to be shared, discussed or taught.51

Visualizzare ha inoltre il pregio di semplificare, il che non equivale neces-
sariamente a impoverire o banalizzare  ; al contrario, Joe Ravetz incoraggia 
a servirsi del visual imagineering come preziosa risorsa per lo sviluppo del 
pensiero analogico, evidenziando tra i suoi numerosi benefici una maggiore 
profondità di pensiero e di visione, la possibilità di rilevare contraddizioni, 
nessi di cause-effetto, di registrare i cambiamenti, di narrare storie, di imma-
ginare futuri alternativi, di fornire pratiche e approcci di ricerca innovativi e 
out-of-the-box.52

49	 Sulla linearità del linguaggio, contrapposta alla simultaneità e multidimensio-
nalità del significante visivo, si esprime Ferdinand De Saussure nel suo Corso di 
linguistica generale [1916], Roma, Laterza, 1983.

50	 Charles Darwin, The tree of life, “B” notebook on Transmutation of Species, July 
1837. Il disegno è liberamente consultabile presso la Wellcome Library Col-
lection : https://wellcomecollection.org/works/z7v6qmss/images?id=jh8s7wph.

51	 Bollini, « Images to think and tell », in On the interplay of Images. Imaginaries 
and Imagination in Science Communication, op. cit., p. 155.

52	 Joe Ravetz in « Visual Imagineering : Graphic Mind-Games for the Emerging 
Collective Climatic Intelligence » (in On the interplay of Images, op. cit., pp. 287-
295) individua nove categorie di sviluppo del pensiero visuale : Deeper visions 
(imagonomics)  ; Visualization of contradictions (agon-omics)  ; Visualization 
of games (ludo-nomics) ; Visualization of cause and effect (impact-onomics) ; 
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Fig. 4 Nick Sousanis, Unflattening, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2015, p. 39. Copyright © 2015 by Nick Sousanis. Used by permission. 

All rights reserved.
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Le manifestazioni grafiche del pensiero che, come abbiamo visto, rivestono 
un ruolo essenziale nei processi di comunicazione scientifica, estendono 
facilmente la loro utilità a tutti i campi del sapere e alla ricerca accademica a 
più ampio spettro. Sousanis, per esempio, applica il pensiero visuale agli studi 
di iconologia, alla filosofia della percezione o a singoli concetti complessi 
come il modello semantico del rizoma di Guattari e Deleuze53 [Fig. 4], a suo 
dire incomprensibile alla sola lettura. La sua intera tesi dottorale rappresenta 
un modello di applicazione del visual thinking che, seppur in misura limitata, 
ha contribuito all’evoluzione dei metodi di produzione della cultura accade-
mica, che in tempi recenti ha affiancato il fumetto a forme convenzionali di 
visualizzazione scientifica, come le mappe, i grafici e i diagrammi. Tra que-
ste, occupa un posto di rilievo anche la metafora54, che grazie al suo statuto 
liminale tra testo e immagine (mentale) si adatta particolarmente a una scrit-
tura multimodale come quella del fumetto. Si veda, ad esempio, la metafora 
odeporica (in questo caso, un viaggio nell’encefalo) in Neurocomic, dove il 
protagonista si smarrisce in una selva oscura di ramificate sinapsi55 [Fig. 5] ; 
metafora che ritorna in Unflattening, dove l’idea del cammino è presente fin 
dalla copertina, raffigurata con impronte che si diramano in ogni direzione.

Il percorso di guarigione del flatlander si può dunque intendere come il 
recupero di un rapporto con le immagini che è andato lentamente perduto 
o dimenticato ; un rapporto secolare e complesso, che ha conosciuto a fasi 
alterne momenti di avanzamento e battute d’arresto, di dipendenza dalle 
immagini o di un loro totale rifiuto, di iconofilia o iconofobia. Tale percorso si 
conclude, con perfetta circolarità macrotestuale, nell’ultimo capitolo dell’o-
pera, intitolato significativamente ‘Awake’, risveglio. Le tenebre calate sulle 
palpebre dormienti dei flatlanders si dissipano per lasciare il posto all’imma-
gine di una pupilla spalancata su una realtà che ha finalmente riacquistato  

Visualization of alternative futures (ante-nomics) ; Visualization of transforma-
tion (co-evonomics)  ; Visualization of stories (myth-onomics)  ; Visualization 
as research process (experi-onomics)  ; Visual thinking ad integrated thinking 
(synerg-onomics).

53	 Il concetto è discusso in Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux : Capitali-
sme et schizophrénie [1980], Paris, Les éditions de minuit, 2013.

54	 Qui intesa nella sua realizzazione ‘concettuale’ più che ‘linguistica’, secondo la 
definizione che ne danno George Lakoff e Mark Johnson, Metafora e vita quoti-
diana [1980], trad. it. Patrizia Violi, Milano, ROI Edizioni, 2022.

55	 Matteo Farinella, Hana Roš, Neurocomic, Milano, Rizzoli Lizard, 2014, tav. 
8. Sulla centralità delle metafore visive nella trasmissione della conoscenza a 
fumetti cfr. Farinella, « Science Communication », art. cit, p. 221.
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Fig. 5 Matteo Farinella, Hana Roš, Neurocomic, 2014, p. 8.  
© Su gentile concessione dell’autore.

tutte le sue forme e dimensioni, icasticamente inscritte nell’iride [Fig. 6].56 È 
l’occhio, infatti, il Leitmotiv dell’intera opera, il punto di partenza e di arrivo 
di un processo di alfabetizzazione visuale tuttora in fieri.

56	 Sousanis, Unfattening, op. cit., pp. 150-152.

« Unflattening » e il battesimo dello sguardo



152

Fig. 6 Nick Sousanis, Unflattening, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2015, p. 152. 

Copyright © 2015 by Nick Sousanis. Used by permission. All rights reserved.
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Sousanis associa la guarigione del flatlander a un lieto evento autobiogra-
fico : la nascita, a soli tre mesi dalla pubblicazione di Unflattening, di Rosalie 
Anne Goodbear Sousanis, sua figlia e dedicataria dell’opera. L’occhio che 
appare nella tavola finale non appartiene infatti al flatlander, ma è la pupilla 
vergine di una neonata. Il battesimo dello sguardo, che ne sancisce la nascita 
e con la sua quella di una nuova specie di uomini e donne ‘unflat’, riveste 
una funzione analoga a quella che Luis Buñuel e Salvador Dalì attribuivano 
alla celebre sequenza anatomica di Un chien andalou (1929). Il regista, attra-
verso la raccapricciante vivisezione della pupilla, apriva metaforicamente lo 
sguardo degli spettatori per permettere loro di cogliere i moti deliranti di una 
visione surrealista della realtà. Abbandonate le tinte dark, Sousanis rinnova 
la sacralità di quel rito, conferendogli tuttavia il sapore di un’idillica regres-
sione a uno stadio di comunicazione preverbale in cui gli occhi tornano ad 
essere lo strumento principale attraverso cui esperire il mondo.

Abstract

This contribution aims to explore the nature of images as sites of thought 
production and vehicles of epistemic knowledge, starting with the intrigu-
ing case of a young American researcher who, in 2014, wrote his doctoral 
thesis in Education of Interdisciplinary Studies in the form of a graphic 
essay. Unflattening : A Visual-Verbal Inquiry into Learning in Many Dimen-
sions (2015) – the title of Nick Sousanis’s daring experiment – serves as an 
attempt to provocatively break away from the centuries-old Western logo-
centrism, a paradigm deeply rooted in academia. It is precisely from within 
the institutional world that the author seeks to dismantle the notion, seem-
ingly outdated, that human intellectual and communicative faculties are 
best realized through textual language alone ; a belief that has, for centuries, 
condemned humanity to a “flatness” which invalidates vision, narrowing and 
flattening cognitive horizons to the one-dimensionality of the written word. 
In contrast, Unflattening, leveraging the communicative power of images and 
drawing on the well-established tradition of Art-based research, offers read-
ers an alternative path to canonical forms of academic expression, placing the 
graphic essay alongside the more traditional textbook.
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