
Screening Exercises – Quaderni (I-IV)
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Screening Exercises, l’esercizio e la proiezione 

i temi della ricerca condotta attraverso 
incontri, proiezioni e seminari.
L’esercizio è inteso nel suo rimandare a un 
tentativo, a un essere in prova e messa in prova: 

che si tenta è nella pratica che rende conto 
del proprio valore, della riuscita. L’esercizio 
è allora un sinonimo della proiezione 

momento di prova, davanti allo sguardo di chi 
ha scelto o è chiamato a vedere l’opera, che 

l’esercizio - la prova - come propria ordalia, 
come momento principe per sé, o della propria 

suo essere un’azione. L’essere un’azione lo 
riconduce, anche se non esclusivamente, alle 

in un luogo. Il secondo addendo, la proiezione 

e a lungo minimo comun denominatore di 

e opzionale. 

attraverso il cinema a una deriva che sta 
investendo ogni tipo di immagine, la sua 
smaterializzazione e riconduzione a un 

l’opera d’arte. Vogliamo ricordare che un 

anche dal supporto su cui si posa il colore.

da un proiettore e da uno schermo. Cercare 

sperimentale è a suo tempo un esercizio, 
Quaderni 

e tentato.
fm, fp

A I

I

i quaderni



Esercizio I – Helga Fanderl

musei al mondo.

testo raccolto il 13/10/2022 - Palazzo Badoer, Venezia

Helga Fanderl: Il cinema che cos’è? Bisogna 
-
-

In un certo senso quella che tu chiami “per-

L’invenzione del cinema non era solo l’in-
venzione della pellicola, delle macchine, 
ma anche l’utilizzo di posti che non erano 
ancora cinema, come caffè, ristoranti o altri 
spazi che non avevano questa cultura mon-

A me piace lavorare col formato più piccolo 
del cinema, il Super8, e spiegherò più tar-

e creato per un uso amatoriale e gli spazi 

Il Super8 non è destinato a grandi spazi e 
questo l’ho capito quando ho fatto la prima 

nella sala del Museo del Cinema di Franco-
forte e per me è stato uno shock vedere i 

in uno spazio privato, attraversare una sala 
che non era enorme ma allo stesso tempo 

-

fm, fp

È stato necessario imparare a proiettare i miei 

del Museo del Cinema di Francoforte ho chie-

Stavo accanto al proiezionista perché sapevo 

-

non si regola rapidamente la proiezione non è 

un concetto di fare qualcosa di performativo, 

(Ho preparato qualcosa in inglese pensando 
che questa sia una università, come in Germa-
nia succede spesso, in cui tutti parlano in in-

ho dovuto riscrivere il testo in italiano e non lo 
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-
cupo in persona della proiezione dei miei 

controllando io stessa il proiettore, se 
conosco il modello - qui fortunatamente 

-
lizzo, il Super8, il più piccolo dei formati 

-
-

destinato alla proiezione in uno spazio 
-

tori Super8 è meno luminosa e forte della 
-

perdono di luminosità facendo una lunga 

-
de conto che c’è il montaggio, che deve 

-

È un modello assai piccolo, non tanto pe-

marca tedesca, Bauer, che a me piace 

mai con un treppiede e con questa cam-
era - vi faccio vedere - io posso andare 
nel mondo, aperta a quello che mi viene 

-
-

dura massimo 3 minuti e qualche secon-
do e, come sentite, sento attraverso il 

sono varie velocità [fa sentire le differen-

cassetta Super8 di 15 metri, oppure la 
durata massima di circa 3 minuti e venti 

-

na, far uscire la cassetta, già non è più lo stesso 
-

mento decisivo di entrare in quello che vedo, in 

mi mette in una sensazione molto concentrata e 

-
co del medium ho scoperto tutto quello che ho 

-
-

l’immagine Super8 non doveva essere molto 

Sempre per la scelta del Super8 come medium, 
-

pararlo con il 16mm o con il 35mm e ho scoperto 
sensuale, 

ha più struttura, soprattutto la pellicola reversi-

gli aspetti diversi del medium che mi permette un 
modo di creare più vicino al disegno oppure al 

Come ho detto, tutto ciò non era all’inizio un’idea 
ma è venuto dalla mia esperienza di usare il Su-

-
traverso almeno un secolo,  soprattutto per il 

spettatore non se ne accorge, a meno che non 

-

-
-

za che sparirà un giorno perché il cinema è un 

-

sente anche il rumore del proiettore, si vede an-
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che l’attività del proiezionista che regola qualco-

ma nella proiezione non sono mai muti perché c’è 

questo è un rumore meccanico che non c’entra 

Il Super8 è fragile, più fragile dei formati più 

Il Super8 è sempre stato il primo formato mi-
-
-

-
empio, per molto tempo la pellicola Super8 era 

-
er aveva in mano un originale e poteva vedere su-

una sorta di monopolio, ha smesso di produrre la 

-

era importantissimo avere delle copie per non 
mettere in pericolo gli originali perché con ogni 
proiezione c’è del rischio, con la polvere, con lo 

-
-

izio, ma mi dispiace che a volte ho danneggiato 

tratta di una traduzione in un altro formato ris-
petto ad esempio ai colori, alla grana, seppure 

-
rio, l’Andec Filmtechnik a Berlino, che fa la copia 

-

in Super8 con la quale cominciamo sono tutte 

sono sempre confrontati con la perdita di mate-

riali e di strumenti e il dover imparare a 

-
cora trovare colori e pennelli; lo scultore 
se vuole può continuare a trovare la pie-

-
colo di essere completamente sostituito 
da un medium nuovo e differente, anche 

-
-
-

tante cose, di conoscenze, di ricchezze 

Mi fa piacere vedere che con le nuove 
generazioni che sono cresciute col dig-
itale sono attente al medium della pel-
licola: a loro piace avere la materialità 

mie proiezioni riesco non solo a comu-
nicare la mia pratica di cineasta, ma pure 

Super8 e poi in 16mm, in colour and bw

-
mento più importante? Volevo soltanto 

-
mare, mentre far vedere è sempre un im-
pegno stressante perché tutto dipende 
dalle macchine, dalla situazione, anche 
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p  Im Dunst

riuscita a farlo? 
hf

p

hf

suo sparire. Tecnicamente nessuno può farlo 

fade-in fade-

out

fp

hf

fp

hf

fp

contenuto?
hf

cose magari.

ragione per le mie scelte.

fm

un montaggio molto più serrato.
hf

p

hf

p

sensuale? 
hf

fp

hf Sensuel

fp

hf

sensuale. 
p

hf



p

hf

non controllata da me. Ho fatto tutta una serie 

p

p

hf

serendipity

Spielende Hunde

p

hf

fp

hf

fp

hf

mai. 

p

hf

serendipity
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 Helga Fanderl

13.10.2022

Film

Super 8

Gespiegelt  Mirrored

Blütenbaum  Flowering Tree

Imkerschule  Beekeeper School

Pleinair-Fotos Plein Air Photos

Mimosen im Wind  Mimosas in the Wind

Umlauftank  Circulation Tank

Windstücke Wind Pieces

Schaukeln  Swings

Karussell  Carousel

Spielende Hunde  Playing Dogs

Im Dunst  In the Mist

Blätter auf dem Glasdach  Leaves on a Glass Roof

Fahrt über das Wasser im Herbst  Crossing the Lake in Autumn

16 mm Blow-ups

Nacht am Kanal   Night at a Canal

Schneefall   Falling Snow

Weiße Blumen   White Flowers

Wildgänse   Wild Geese

Leopard   

Laub  Leaves

Rost  Rust   

Container  Containers

Gläser  Glasses

Gelbe Blätter  Yellow Leaves

Strom  Stream 

silent, colour and black&white



Esercizio II – Sílvia das Fadas 

Sílvia das Fadas (1983). È una regista, ricercatrice e curatrice. Vive nel sud del Portogallo. Ha seguito 
a Los Angeles il Master in Film and Video alla CalArts, ha studiato a Roma, è stata fellow all’Akademie 
Schloss Solitude di Stuttgart ed è attualmente dottoranda presso il Ph.D In Practice program dell’Akad-

testo raccolto il 10/11/2022 - Palazzo Badoer, Venezia

Sílvia das Fadas: Mi dovete scusare per il mio 

italiano imperfetto, però ho deciso di fare ques-

ta proiezione performativa in italiano perché lo 

capisco anche se non lo parlo bene. Di solito la 

faccio in portoghese, o in inglese, o un misto 

-

cio il montaggio e lo proietto in diverse versioni, 

Vorrei spiegarvi la struttura di ciò che state per 

poi una prima parte, seguito da una seconda let-

tura, una seconda parte, seguito da una terza 

-

p

ho notato che ogni tanto c’erano degli stacchi con lo sfondo 
tendente al rosso, e degli stacchi con uno sfondo tendente al 
verde. Vuol dire qualcosa oppure è solo qualcosa di funzionale 

sdf: Per me questi leader colorato sono un po’ un respiro tra 

questo tipo di leader

Abbiamo conosciuto Sílvia a Brescia all’evento Machinalive, curato da Circuito Nomadica, a aprile dell’anno scorso. Abbiamo 
pensato a lei perché il suo esercizio di proiezione è molto diverso da quello di Helga: il cinema di Sílvia crea un legame e ci mostra 
come il cinema sia uno strumento capace di creare una comunità. Tutto questo si realizza in questo secondo esercizio con la 

 Luz, Clarão, Fulgor / Light, Blaze, Fulgor.
Il lavoro presenta due livelli di performatività: il primo consiste nel proiettare la pellicola su due canali, due schermi paralleli 
con due proiettori 16mm funzionanti in contemporanea; il secondo livello prende forma nel momento in cui Sílvia interrompe la 

non le tolga valore alcuno. E il cinema di Sílvia questo ci restituisce, questo il suo principale aspetto performativo. Il perché della 
proiezione e quanto avviene attorno ad essa - appena prima, durante e dopo - imprescindibili all’idea di cinema di Sílvia - ecco il 
nostro secondo esercizio della proiezione.
fm, fp

fp: Le code di carta.
sdf: Code. Io le ho usate per fare questo momento 
di respiro tra una sequenza e un’altra. I colori diversi 
dividono le diverse parti: la prima parte è rossa, la 
seconda è verde, la terza che sto montando adesso 
è blu. È quello che ho trovato. A volte ci sono cose 

di una contingenza. 

fm: Qualche giorno fa eri a Los Angeles a proiettare il 

l’audio e si occupava della sonorizzazione dal vivo. 
sdf

Blatt, un artista sonoro che è anche presente nel 
 sono stati fatti da Robert, 

da me e da Nora Sweeney - anche lei è visibile nel 

farlo venire ogni volta. I suoni della chitarra li fa dal 
vivo e condivido la lettura con lui. Dividiamo il testo 
in inglese e portoghese, in una versione bilingue. È 
un’esperienza diversa quando lui è presente. 

fp

racconto della comunità che cerchi di costruire nella vita, 
ma c’è anche allo stesso tempo il racconto di come vai a 

ridare vita a questo posto e allo stesso tempo il racconto 

sdf

hanno cambiato la mia vita perché sono andata a 

una visitatrice, ma sono parte di questa comunità. 

p: All’inizio c’è questa narrazione rispetto a delle 
comunità, comunità che esistevano e che poi si sono 
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concluse, comunità che hanno riattivato queste 
esperienze. Ti volevo chiedere se tu sei parte di 
questa comunità in particolare e di come questo 
lavoro è nato. È nata da te che eri esterna e poi sei 
diventata interna alla comunità o da te che eri già 

sdf: Sono andata a riprendere queste rovine di una 

esistita soltanto per due anni. Mi sono resa conto che 
conoscevo meglio esperienze comunitarie negli Stati 
Uniti o in altri posti d’Europa che nel mio paese. E 

questa comune costruita da un anarchista
p: Anarchico.
fp anarchista
anarchico.
(ridono tutti)
sdf

rimaneva di queste rovine. Mi sono cominciata a 
domandare: cosa rimane in questo territorio dei 
passati tentativi utopici di vivere diversamente, in modi 

Io non conoscevo bene questa regione e quindi in 
tutta la prima parte ci sono io che vado in tutti questi 
posti: a vedere le rovine di una miniera, o un albero, 
o un certo paesaggio o a conoscere un attivista del 

articolo di giornale una mappatura di tutti i progetti 
comunitari e attivisti che esistevano in questa piccola 
parte dell’Alentejo, che infatti era proprio vicino alle 

due mesi, ma ho trovato una comunità davvero vivace 
e ho deciso di rimanerci. Sono rimasta perché c’è 
tanto da fare e questa sperimentazione continua apre 
altre forme di vita, di rapportarsi con gli altri e con la 
natura, di creare cooperative. È necessario tempo per 
diventare parte di una comunità o di varie comunità, 
perché non c’è solo una comunità: c’è gente che vive 

e vengono da tante parti dell’Europa, degli Stati Uniti, 
di Israele, e che trovano nella presenza della terra e 
nella possibilità di costruire qualcos’altro, sia nella 
comunità, sia nella forma di organizzare la vita di una 
comune, del villaggio, quello di fare le cose in comune. 
Questo mi interessa ed è per questo che sono rimasta 

e ai loro processi di cambiamento. Mi interessa anche 

sono montati, c’è il suono e ogni volta li proietto come 

questo stato di metamorfosi, che è una parola che 

sempre un po’ diverso nella sua struttura, nel testo, 

portare qualcos’altro, mi sembra abbracciare anche la 
fragilità, la fragilità di condividere con voi qualcosa che 

proiezione pensavo: devo tagliare quella sequenza, o 
quella ripresa la posso togliere. Questo per adesso mi 
porta un senso di molta libertà, aprendo le possibilità 

p: Ho due domande. La prima è se tu sei tornata in 

queste comunità, se hai mostrato questi materiali, in che modo li 
hai mostrati; e la seconda domanda invece è storica. Hai parlato 
del fatto che durante la riforma agraria c’erano dei processi 
di riappropriazione della terra, degli spazi e che il cinema 
militante ha avuto un ruolo all’interno di queste riappropriazioni. 

mostrati, chi erano i registi che intervenivano e se c’erano delle 

sdf

il 25 Aprile del 1974 c’è stato un periodo di due anni dal ’74 al 
’75 che si chiamano “PREC”, processo rivoluzionario in corso, 

ongoing revolutionary process.
p: Processo di rivoluzione permanente.
sdf

periodo storico perché era un periodo dove ci sono state tante 

campagna, occupazioni di terre... E il modo di fare cinema, 
anche, era piuttosto collettivo. Le cooperative di cinema sono 

lavoratori, non soltanto in Alentejo, un po’ dappertutto, anche 
nel nord. C’è stato poi il caso di molti stranieri che sono andati 

molto che è Scenes from the Class Struggle in Portugal di 
Robert Kramer. C’è poi Glauber Rocha, non so se conoscete, il 

Cinema novo
chiedere alla gente che cosa pensavano della rivoluzione, che 
cosa volevano cambiare, e lui ha un tale fervore rivoluzionario 

speciale. Ce ne sono altri, come La legge della terra del Grupo 

prigione e poi si segue il processo, e l’appoggio della gente, 

documentarista tedesco che è andato in Portogallo a fare Torre 
Bela. Torre Bela è una proprietà, un latifondo, ed è rimasto un 
caso molto famoso nel cinema portoghese, c’è tutto il processo 
di occupazione di questa terra e la casa di quei signori. Il fatto 

hanno avuto luogo solo perché era presente una cinepresa. 
p: La camera ha attivato il processo.
sdf

 Torre Bela dove si vede un 
contadino che non capisce perché la sua ferramenta che ha 
comprato con i suoi soldi, e che gli è costata tanto, adesso è 
della cooperativa, come mai la sua ferramenta passa ad essere 

cambiare i modi di pensare, di agire, di rapportarci alla proprietà 

dittatura che cosa sappiamo del collettivo, di come viviamo in 

non visibili. 

mano un libricino dedicato a Light, Blaze, Fulgor
Volevo farvi vedere, non so se ricordate - non si vede molto 
bene - questo frame. 
Per me è molto emozionante ogni volta che lo vedo, perché quel 
signore che sta in piedi ha avuto un ruolo molto importante nella 
riforma agraria di questo villaggio: ha occupato le terre, è stato 

del coro, prima che cominciasse, l’ho avvicinato e gli ho chiesto 
se poteva condividere la sua storia. Mi ha detto: “Qui no, qui 
non lo posso fare perché ci sono persone che hanno avuto ruoli 

in un altro posto, sono andata a casa sua ad ascoltarlo. Questo 
altro signore, che è un signore molto speciale nella comunità, 
quando gli ho domandato della riforma agraria e se voleva 
condividere qualcosa, lui ha pensato che gli chiedevo della sua 
pensione perché in portoghese pensão e reforma
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frame 
mi colpisce perché sono due esperienze totalmente diverse. 
Ed è stato interessante scoprire che questo è un tema molto 
sensibile, molte cose non sono ancora risolte. La Riforma Agraria 

proiettato a Los Angeles e non l’ho fatto vedere nel villaggio. Si 

lo devo fare, lo devo fare anche perché nella terza parte che sto 

macchina da presa, la Bolex, e certo che mi chiedono: quando 

p: Ad un certo punto si vede anche scritto “Troviscais”. 
sdf: È il nome del villaggio dove abito. C’è qualcosa di molto 

La gente vive ancora un po’ al di là della legge, nel buon senso, 
nel miglior senso della parola. Perché la vita è diventata troppo 

qualcosa che mi piace e che ammiro molto.

p: Avrei una domanda sull’esperienza delle immagini 

di immagini molto distinti, c’è una linea d’ombra in 

che l’occhio cada su una delle due alternativamente, 
che l’attenzione sia su una delle due storie. La prima 

verso questo senso di perdita parziale delle immagini 

sdf

ho cominciato a montare mi ha interessato l’idea del 
dialogo, di conversazione tra un’immagine e l’altra, un 
dialogo che non è sincrono. Ho pensato alla struttura, 

di montaggio: anche se io scrivo la struttura e ho la 
memoria di quello che c’è nell’altro canale, rimane 

l’altro proiettore, a volte cambia l’ordine delle immagini, 

e mi fa scoprire cose diverse, rapporti diversi. Questo 
mi incanta, questa sorpresa, che anche se conosco 
talmente bene questo materiale, e ho passato 
tante ore a lavorarci, ci sono delle sorprese, anche 

p: Come è successo.
fp: Nella seconda parte.
sdf

questi accidenti o casualità che fanno cambiare di 
prospettiva o apportare un senso, un’idea nuova, 
perché ci mettono davanti a due immagini nuove 
che si rapportano in modo diverso. Comunque 
non so quello che ti succede, se ti sei distratto e 
non vedi l’altra cosa, o se una determinata scena ti 
colpisce tanto che stai attento a quella scena o a 
quell’altra. Questo non lo posso sapere. Per me questa 
esperienza del cinema è un’offerta, e siamo tutti liberi 
di guardare le due immagini allo stesso tempo o di 
essere presi da solo una.

fp: È anche un po’ quello che succede col sonoro, 
perché c’è questo sonoro dove c’è un lavoro di 
recording bellissimo, è tutto montato fuori sincrono 

oppure sentiamo cose che abbiamo visto mezz’ora 
prima e questo effetto qui da una parte ti fa dire 
“c’è qualcosa di sbagliato”, dall’altra risulta tutto 
giusto, tutto organico, tutto in perfetta sincronia pur 
essendoci questa sfasatura.
sdf: Che il suono non sia sincrono l’abbiamo pensato 
con Robert, che non aveva senso che il suono fosse 

aggiungere le nostre voci, ad aggiungere le voci che 

frammenti di 
frammenti. 
Per l’ultima proiezione che abbiamo fatto a Los 
Angeles la settimana scorsa è stata fatta una 

fare se Robert non è qui, qualcuno con la chitarra, per 
questo abbiamo deciso di pubblicarlo.
p: Nella pubblicazione ci sono anche i testi che hai 

3

Esercizio II – Sílvia das Fadas



4

sdf

di quelli che ho letto, abbiamo cambiato la forma. 

fp

sdf

fp: Non abbiamo tutto questo tempo. Stiamo quasi per 

sdf

fp

che ha portato Sílvia. Mentre domani sera ci sarà 

che oggi non ci stava nel programma. Tra stasera e 

succederà nulla di grave.

testo raccolto l’11/11/2022 - Soto Aqua, Venezia

In una proiezione clandestina, improvvisata e con 
mezzi rimediati provvidenzialmente, viene proiettato il 

 A casa, a verdadeira e a seguinte, ainda está por 
fazer / The house is yet to be built (2015-2018). 

p: Chi è che ha parlato in francese e che era 

sfd: Le persone che hanno letto questi testi sono 
persone che hanno un rapporto profondo con questi 
autori e questi testi precisi. Quindi la persona, Evelyn 
Emile che legge Simone Weil, lei non sa il francese. 
Aveva appena cominciato a impararlo.

per me il rapporto della persona con questo testo, 
che chiedere a una persona francofona, che parlasse 
perfettamente il francese, di leggere il testo. E anche 
Andy Rector, che legge Bertolt Brecht, non sa il 

C’è un rapporto tra questo lavoro con il testo, con 
le parole e le idee, e il lavoro manuale che è stato 
necessario per costruire questi posti.

p

sdf: Perché cercavo posti fatti da donne, costruiti 

Giardino dei Tarocchi già dalle precedenti volte che 
sono venuta in Italia, sono andata a visitarlo quando 

costruito da una donna artista. Sono convinta che le 
donne costruiscono le cose su un’altra scala, con una 

quello che cercavo erano soprattutto dei luoghi in cui 
riconoscevo un impulso utopico, qualcosa di utopico, 
una visione che è stata materializzata. Non è che sia 
il mio gusto o credo che il mondo debba essere tutto 

fp

cercando di costruire anche tu nella tua comune.
sdf

fp: Come è nata la scelta dei testi e la scelta dei 

sdf: Questi erano testi, o alcuni dei testi, di autori che 

è diventato anche un documento o un archivio delle 
conversazioni che avevo con Thom Andersen, Evelyn 

E per me è una cosa molto importante quella di non 

fare distinzione tra il lavoro manuale e intellettuale. E Brecht, 
Simone Weil, e William Morris sono testi a cui tengo ancora e a 
quell’epoca li stavo leggendo.

p: Quindi c’è una certa distanza rispetto alla te che ha fatto 

Parli di una distanza, di uno scarto.
sdf: È vero. 
p

sdf

soltanto nel 2018. C’era anche un altro capitolo - El Alisal - che 

che non avesse la stessa energia. Tutti questi luoghi li ho girati 
in un solo viaggio in treno e quindi non ho passato molto tempo 

studiato. E quindi all’ultimo minuto l’ho tolto.
fm

sdf

in una libreria un libro su cui ho pensato di lavorarci per 
Il rituale del serpente

Ma questa è un’altra storia. Non so, credo che mi piacerebbe. Da 

p

sdf: In questi posti, in questo viaggio, ero da sola.
p

sdf

per il montaggio, alcune persone sono venute a guardare diverse 

lapidi.

p

pietra. Ed è una cosa che trovo bellissima. Nella terza utopia 

Soyez-en dignes
sporcate”, ma “siatene degni”, che è una cosa davvero bella. Tu 
ieri parlavi delle comunità che si creano attorno alle tue immagini 
e stanno dietro a queste immagini, alle storie che racconti. 

va oltre un progetto. 
sdf: (sorride) Interessante quello che dici.
(ridono tutti)
p

sdf

modesto a questa missione etica di cui parli. The house is yet to 
be built
fp: Ma poi siamo noi che dobbiamo essere degni. Perché Ars 
Longa Ars longa 
vita brevis
p Ars longa, vita brevis. Penso che ci sia una dignità che 
tu dai al cinema e alle persone che guardano queste cose. Cioè, 
non è una dignità fuori, è dentro, proprio immanente, è qua tra 
noi e l’immagine. Davvero una cosa bella. È qualcosa che rende 

bello. 
sdf: Grazie.



Esercizio III – Jan Kulka

Jan Kulka (1985). Studia alla FAMU di Praga, dove si interessa all’animazione e al cinema delle 

.

Jan Kulka: Thank you all for being here and 
thanks to Flavia and Filippo for the invitation. 
Since the main theme of this cycle is the per-

-
-

-

-
ing about Europe and the US). And if for some 

-

projectionist.

-

Archeoscope

-

-

-

means instead of trying to play some clumsy 
shaman-amateur.

-

completely different thing. And this is the same 

-
cause of the large amount of footage required. 

the idea of adapting the still image projector so 

1



and also had some crucial consequences 

-
-

-
nius. He made a lot of great discoveries in 

-

-

today as physiology. Among his observa-

described the persistence of vision and on 
this basis developed the idea and principle 

-

grandfather of cinema.  

-

-
al routine of that era. He invented and con-

-

literally put his life at risk many times in this 
-

treme conditions for his vision or other sens-

effects and bodily reactions and from there 

make something like a homage to his re-

of the image and the intensity of the light. 

-

-
-

-

-

much further. 

At the same time this kind of projection must be 

is called Magic Box

-
Towards a philos-

ophy of photography

to serve your instrument and act as its slave in a 
-
-

key. Then he applies this analogy in different scales 
-

do or produce is just a meaningless redundant rep-
lication. This could be quite a bitter thing to realise 

Film has over a hundred years of history and so 

2



-
tively re-think and reconsider not only technologi-

-

-

have a lively potential.

is a quite unique artform as it incorporates many 

-
-

rid of the light. That is essential. Especially if you 

some intentional touch – some articulation. So my 

-

-

different capabilities.
-

-

-
tems and four lights and so on. And it is also a kind of 

Preliminary Exercises and 

-

-

-

of the creation of the illusion of movement 

-

the still images in real time by controlling 
individual lights. 

can start thinking completely different-

longer the chronological linearity of the 

on the screen consists of four light layers 
and so on. 
From the technological aspect the devel-

then. Probably the biggest game chang-

the rhythm of the shutter.

Media archeology is another theme of my 
research. This discipline brings you to un-

-

3

Esercizio III – Jan Kulka 
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survives, and it is not too tiring, but it must take some 
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that is simply not true. Another contempo-

general. 

-

technically irreproducible. Those doors of 

-

-
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Esercizio IV – Ventiquattro pulsazioni sullo schermo: 
andatura, passo, cadenza

frontiere disciplinari. Collabora con la Cineteca di Bologna, per la quale ha curato il dvd Histoire(s) du 

cinéma

Video all’Accademia di Belle Arti di Bologna. Tra le sue pubblicazioni: Yervant Gianikian e Angela Ricci 

Lucchi (Doppiozero, 2013); Copie originali. Iperrealismi tra pittura e cinema (Johan & Levi, 2014).

Gilles de la Tourette, interno presso la clini-
ca Salpetrière di Parigi, pubblica nel 1886 i 
suoi Études cliniques et physiologiques sur la 
marche. Le forme patologiche non risparmiano 
neppure l’andatura. Già Balzac, una cinquantina 
d’anni prima, aveva segnalato questa specie di 
disfunzione sociale e deambulatoria in un testo 
intitolato Théorie de la démarche (1833), pubbli-
cato a puntate sull’“Europe Littéraire”. Egli stes-
so, in una lettera a Mme Hanska, principessa 

-
to alquanto noioso ». In realtà, la frivolezza e la 
leggerezza del tono velano la profonda curiosità 
verso alcuni elementi fondativi delle condizioni 
di vita dell’essere umano, che lo scrittore coglie 
con piglio “analitico” (gli Études analytiques 
sono un progetto che Balzac persegue in quel 
periodo): l’andatura è uno di questi.

Gli uomini hanno perso padronanza dei loro ges-

Gilles de la Tourette nel suo saggio, si è dunque 
trasformato e la causa di questa trasformazione 
sarebbe possibile studiarla osservando e analiz-
zando in maniera precisa il movimento compiuto 
dalla gamba e dal piede.
Giorgio Agamben ne riporta un passo nel breve 
saggio intitolato Note sul gesto (apparso sul pri-

da Serge Daney):

Mentre la gamba sinistra funge da punto d’appoggio, il piede 
destro si solleva a terra subendo un movimento di avvolgimento 
che va dal tallone alla estremità delle dita, che lasciano il suolo 
per ultime; tutta la gamba è ora portata in avanti e il piede va 

sinistro, che ha terminato la sua rivoluzione e non poggia più che 
sulla punta dei piedi, si stacca a sua volta dal suolo; la gamba 

cui tende ad avvicinarsi, la supera e il piede sinistro va a toccare 

I passi, le impronte, lasciano le loro trac-
ce sopra un tappeto di carta bianca in-
chiodato al suolo e diviso a metà per 
lunghezza, grazie a un tratto di matita. 
Il passo lascia una traccia rossa, visto 
che le piante dei piedi del paziente sono 
state posate su polvere chimica rossa 
(sesquiossido di ferro).

Queste tracce ricordano quei tappeti di 
carta stampata e venduta per corsi ac-
celerati di ballo fai da te: twist, swing 
(Warhol ne realizzerà una serie intitolata 
Dance Diagram -
parare che diventano quasi meccanici. 
Sono una variante per impronta di quelle 
serie istantanee del passo dei cavalli, o 
di uomini che camminano o corrono; se-
rie che ha scattato un americano, Ead-
weard Muybridge, servendosi di una bat-

di ottimizzare una sequenza temporale.
Questa ossessione per la captazione e 

Etienne-Jules Marey aveva svolto già a 
partire dalla metà del XIX secolo.

1

È sul boulevard de Gand che Balzac si 
reca per approfondire la sua analisi. 

spinto forse anche dall’amore per un soggetto nuovo, 



ho obbedito a questa passione: sono andato a sedermi su 
una sedia; ho osservato i passanti; ma, dopo aver ammirato 
quei tesori, sono subito scappato via, per non godermi lo 
spettacolo senza essermi impadronito dell’apriti Sesamo!... .

Nel 1833 Balzac non ha uno strumento per 
registrare la sua osservazione. Fugge proba-
bilmente per questo. Deve trascrivere, trasfer-
ire su carta le immagini che la sua mente ha 

termini, stendere una serie di assiomi per la tranquillità delle 

per condurle, tramite l’osservanza di pochi e chiari principi, 

per qualche tempo stupito di fronte alle osservazioni che 
avevo fatto sul boulevard de Gand, e sorpreso di trovare nel 
movimento dei colori così marcati.

Dall’osservazione Balzac estrae una serie di 
aforismi e vari commenti. Ne riporto alcuni:

Segue questo commento:

Credete forse che l’uomo di cui parla Virgilio, e la cui 
apparizione calmava il popolo in rivolta, si presentasse 
davanti ai ribelli saltellando? Possiamo quindi stabilire in linea 
di massima che il risparmio di movimento è un mezzo per 
rendere l’andatura nobile ed elegante. Un uomo che cammina 

di avere fretta?

(È dunque possibile che tutta l’avventura del 
burlesque sia legata ad esseri anomici che 
hanno fretta, fuggono da qualcosa, oppure 
esibiscono il loro buffo “America a noi!”, il loro 
desiderio di affermazione sociale, catapultan-

La lentezza del movimento vitale indica 

fretta, possiede invece “la testa a punta e la 
fronte schiacciata”. Da qui discende il succes-
sivo aforisma: 

educazione.

Proprio qui Balzac misura l’aspetto instabile 
dell’andatura e l’associa a una particolare 
tipologia di persone, che potrebbero essere 
quelle presenti in tante comiche burlesque: le 
persone che sfarfallano.

Sfarfallare (virvoucher) è un ammirevole termine 
dell’antico francese, riscoperto da Lautour-Mézeray. 
Designa l’azione di andare e venire, girare intorno a 
qualcuno, toccare tutto, alzarsi in piedi, rimettersi a 
sedere, agitarsi e attaccarsi ad ogni minuzia; sfarfallare 

non hanno alcuno scopo.

2

La Théorie de la démarche di Balzac resta 
un testo entusiasmante. L’aforisma numero 
VI ci trattiene nei pressi del burlesque:

La grazia esige forme arrotondate.

Non è questa l’andatura che contrad-
distingue i gesti di Roscoe “Fatty” Arbuckle” 
o Oliver Hardy? Ma per ora arrestiamoci qua.

Lo studio analitico di Balzac è la traduz-
ione su carta di un’osservazione prolun-
gata effettuata dal vivo, a cui non manca 

siede su una sedia e registra mentalmente 
il viavai dei passanti. Pochi decenni dopo, 

-
-

cola. Balzac avrebbe espresso entusias-
mo. Quando Marey completa la stazione 

Père Goriot se n’è andato 
da una trentina di anni. Analizzare il movi-
mento. Ma servendosi di strumenti scientif-

-

correggerne le disfunzioni.

Incaricato al Collège de France, durante le 
sue lezioni (che si diraderanno negli anni – 
preferirà sempre gli esperimenti alle lezioni 
frontali) mostra agli studenti le macchine 
e gli strumenti di sua invenzione, o che ha 

 E ogni analisi 
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Esercizio IV – Ventiquattro pulsazioni sullo schermo

attestata
prova decisiva, proiettandolo a volte su uno 
schermo, grazie a una lanterna magica o a uno 

uno zootropio a 16 immagini, costruito da un 
professore di anatomia, Mathias Duval. Anima-
to all’esatta velocità di rotazione, lo zootropio 
simula, con precisione perfetta, i diversi movi-
menti della marcia o della corsa. Facendolo mu-
overe lentamente è invece possibile ottenere 
un effetto ralenti, che verrà spesso utilizzato. 
Si rallentano i movimenti per meglio osservarli. 
Scrive Marey:

Costruito principalmente per il divertimento dei bambini, questo 
strumento non rappresenta ordinariamente che personaggi 
grotteschi o fantastici animati da movimenti bizzarri. Ma ci è 

cura e rappresentando fedelmente le posizioni successive del 
corpo durante la marcia, la corsa, ecc. si dovrebbe riprodurre 
l’apparenza delle diverse andature dell’uomo.

Sono le immagini che, perfezionate, verranno 
in seguito prodotte e proiettate da una macchi-

magica, lo zootropio non sono completamente 
spariti. Essi fanno parte di un metodo comples-
so di osservazione: la lastra sostituisce la carta 
e la pellicola a sua volta sostituisce la lastra; ep-
pure i tre supporti resteranno fondamentali per 
gli studi di Marey. Egli ad esempio rallenterà sp-

all’interno di uno zootropio.

Domanda: c’è una sorta di verità della regis-

per Marey un microscopio del tempo, un mondo 
captato in movimento, di cui restano la traccia e 
l’inscrizione su pellicola (o su lastra).

Paradossalmente, a Marey non interes-
sa tanto la riproduzione del movimento, 
quanto la sua produzione, frutto dello 
studio di una serie di istanti invisibili. La 

-

compito di inscrivere l’invisibile?
Marey farebbe volentieri a meno della de-
scrizione del mondo, dato che è interessa-
to alla messa in evidenza di un fenomeno 

-

uno strumento artistico o estetizzante. 
Eppure anch’essa sottostà a leggi non 
dissimili da quelle del cinematografo: in-
evitabilmente. In poche parole tra lo stru-
mento di osservazione e l’oggetto osser-
vato va a stabilirsi un rapporto di “messa 

-

-
ti interamente di nero, con una semplice 
striscia argentata a disegnare l’evoluzi-
one del loro movimento. Fondo monocro-
mo, chiaro. Oppure, viceversa, abiti chiari 
su fondo nero velluto. Gli angoli di ripresa 
devono essere precisi al millimetro: per-
pendicolarità, simmetria, assi di ripresa.
Per inscrivere il movimento di una razza, 

tale da poter inscrivere solo il suo mov-
imento di natazione. Per riprendere il 
movimento di una stella marina, il suo 
spostamento dalla posizione dorsale a 

di ripresa, calibrando un minuto di inter-
vallo tra due immagini successive. Rile-
viamo qui uno splendido paradosso, che 
lo studioso François Albera ha chiamato 
l’istante Marey. Lo possiamo riassumere 
in questo modo: i protagonisti operanti in 
questo spazio simile a un’arena olimpica 
sono due macchine. Da una parte la mac-
china animale e dall’altra – specularmente 
– la macchina cinema. C’è una macchina 
animale la cui locomozione, scrive Albera 
(rifacendosi a Georges Canguilhem), ap-
pare “distinta e successiva” (il movimen-
to). E di fronte, la macchina cinema con 
le sue “immagini distinte e successive”. Le 
concezioni meccanicistiche di Marey leg-
ate alla macchina animale – scrive Albera 
– lo portano all’incontro cruciale con un
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dispositivo macchinico analogo al suo 
oggetto: la macchina cinema (cronofo-

dunque di una semplice macchina in gra-
do di riprodurre i movimenti, ma in grado 
di produrli e proiettarli. Macchine in gra-
do di eseguire movimenti speciali: rallen-
tamento, arresto, accelerazione, come se 
lo stesso corpo potesse essere generato: 
come una parte dello spazio. Che cos’è 
dunque quel gatto che cade, o il battito 
d’ali di un uccello? Sono azioni di una 
macchina. E che cos’è una macchina, al 
cinema? È forse il cinema colto nell’atto 
di mostrare il proprio corpo, cioè il siste-
ma di trascinamento dei movimenti. Quel-
li di due ali che battono come quelli degli 
ingranaggi che sfornano le immagini.

Come aveva compreso Balzac, potremmo 
dire che anche l’immagine registrata da 
una cinepresa mostri una propria “anda-
tura”: il suo “passo”. Ma cos’è un passo?

Minjung Kim prendono alla lettera ques-
ta analisi del “passo”, la sua misurazione. 
Li ha realizzati mentre frequentava il Ca-
lArts, a Los Angeles.

Quando ho studiato cinema negli Stati Uniti, ho 
seguito corsi di regia in cui tutti gli studenti dovevano 
imparare a girare in formato 16mm. Ci hanno dato 

dell’anno. Quando ho sentito “100 piedi” per la prima 
volta, alcuni dei miei compagni di classe mi hanno 

di 100 piedi. Ma io ero curiosa di sapere quale fosse 

forse perché vengo da un paese in cui misuriamo 
in “metri” e “centimetri” e non in “piedi” come negli 
Stati Uniti. Durante le lezioni di regia, ogni volta che 
tenevo in mano le strisce di pellicola, le riavvolgevo, 
le proiettavo, le elaboravo e le tagliavo. Ho sempre 

come lo è il corpo umano. Ho iniziato a pensare alla 

mezzo basato sul tempo, ho anche iniziato ad avere una 
domanda sullo standard di unità e misurazione. 

Film come (100ft) e Footage sembrano ripren-
-

poste. Ai bordi del fotogramma compaiono di-
verse misurazioni numeriche, simili a quelle che 
interessavano a Marey. Le diverse cifre indicano 
piedi, fotogrammi, secondi, metri. A proposito di 
Footage, Minjung Kim spiega:

Un piede della striscia di pellicola da 16mm contiene 40 
fotogrammi di immagini. Ho pensato che sarebbe stato divertente 
vedere una bobina di 100 piedi con 100 foto di piedi e ogni foto 
di un piede in 40 fotogrammi. Così ho iniziato a raccogliere 
immagini tra cui piedi da libri di testo medici, libri d’arte, libri di 
danza e libri di storia della moda. Ho frequentato CalArts e nel 
suo dipartimento di danza c’erano molti libri dedicati ai dolori 
alla caviglia, posture del corpo, libri di rimedi medici relativi ai 

in biblioteca. Durante la ricerca delle immagini del piede, mi 
sono resa conto che il piede maschile era usato per le unità, o 

come un oggetto sessuale. Ho provato a mescolare ogni parte 
per Footage, ma ho iniziato a pensare all’idea di (100ft) in quel 
periodo a causa della questione della faziosità dello standard. 
Qualcosa tra l’avere una domanda e insieme una resistenza.

(100ft) è il risultato di questa ricerca.

Ho creato un modello per (100ft), che mostra il divario tra 
“1 piede” come unità standard e uno più piccolo che non 
riesce a raggiungere lo standard. Anche se c’è un divario 
molto piccolo per ogni piede, il divario aumenterà perché si 
accumula col passare del tempo. Sapevo che da una parte 
lo standard dell’unità era importante nell’industria per motivi 
di comunicazione o pratici, ma dall’altra non potevo evitare 
di pensarlo come un metodo di oppressione. Le due parti si 

misurazione anglosassone mi ha aiutato a sapere come misurare 

che uno dei miei amici ha un “piede” esatto, mentre un altro 
aveva il piede più piccolo tra quelli che conoscevo. Ho chiesto 
loro di camminare nello stesso posto e allo stesso tempo, 
e ciascuno dei loro piedi doveva essere allineato con molta 
attenzione. Attraverso i 100 piedi di pellicola, hanno posato il 
passo esattamente 100 volte, e ogni loro piede misurava 40 

(100ft)

la distanza tra loro si allarga. Uno la può attraversare 
completamente, ma l’altro no. Ho scelto il luogo delle riprese a 



RITMO

Sul numero 44 (primavera 1967) della rivista “Film 
-

nese Peter Kubelka. Una sua osservazione risulta 
molto produttiva. Eccola:

Ho sentito questa espressione ieri, “colpire lo schermo”, è fan-
tastico, in inglese. Colpire lo schermo: questo è davvero ciò che 
fanno i fotogrammi. I fotogrammi proiettati colpiscono lo schermo. 
Ad esempio, quando si lascia funzionare il proiettore a vuoto, si 
sente il ritmo. C’è un ritmo fondamentale nel cinema. Penso che 
pochissimi cineasti – se mai ce n’è stato uno, non so – siano partiti 
da questa sensazione del ritmo di base, questi ventiquattro impulsi 

[...] Il cinema non è movimento. Questa è la prima cosa. Il cinema 

-
loce. E puoi dare l’illusione del movimento, ovviamente, ma ques-

per questo caso speciale. Ma, come spesso accade, le persone 
inventano qualcosa e, poi, creano qualcosa di completamente 
diverso. Hanno creato qualcos’altro. Il cinema non è movimento. 
Può dare l’illusione del movimento. Il cinema è la rapida proiezi-
one di impulsi luminosi. Questi impulsi luminosi possono essere 
modellati quando metti la pellicola davanti alla lampada: sullo 

possibilità di dare alla luce una dimensione nel tempo. Questa è 
la prima volta da quando esiste l’umanità che puoi davvero farlo.

Il cinema non è movimento, ma una proiezione di 

-

-
teriamo i canonici 24 fotogrammi al secondo sco-
priamo un intero universo da esplorare, da testare.

Festival del cinema sperimentale di Knokke Le 
Zoute – intervento apparso in seguito sulle pag-
ine di “Film Culture” (n. 47, 1969):
 
A rischio di sembrare immodesto, riesaminando i meccanismi 
di base delle immagini in movimento, e rendendo questi fonda-
menti esplicitamente concreti, sto lavorando ad una concezione 
interamente nuova del cinema. Tradizionalmente è inteso come 

ed estetici legati alla pittura, o meglio, sono semplici dimostrazi-
oni di questioni ottiche, altrettanto cinematici

drammatico-narrativo che spreme la letteratura e il teatro su 
uno schermo bidimensionale. Voglio abbandonare l’imitazione e 
l’illusione per entrare direttamente nel dramma superiore, quello 

-

collettivi della coscienza individuale. In questo dramma cine-
matico, la luce è energia così come uno strumento per la rappre-

in modo da creare i suoi propri oggetti, forme, trame (textures). 
Dati l’inerzia retinica e l’effetto  ottenuto grazie all’ottura-
tore, attraverso il meccanismo di proiezione, è possibile generare 

forme virtuali, un vero movimento (più che illustrarlo), 
costruire un vero spazio cromatico (piuttosto che rap-
presentarlo), ed essere coinvolto in un tempo effettivo 
(presenza immediata).

-
ttano, possono determinare il “passo” del 
materiale girato (footage). (Non è un caso 

-

-
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Esercizio IV

CADENZA

Lo “sfarfallare” di cui parlava Balzac è uno 

dei primi tempi. Nel cinema dei primi tem-
pi lo scintillamento ( ) è un difetto 

strumento elicoidale in grado di normaliz-
-

venivano proiettati a manovella e la veloc-
ità di successione dei fotogrammi poteva 
variare tra i 14 e 20, a seconda dei generi, 
non era mai stabile: il fotogramma veniva 
trattenuto per ben tre volte, totalizzando 

-
noro, era invece composto da due settori/

caso trattenuto due volte, per il medesimo 

-

messa a punto e manutenzione deve es-
-
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-
do lo scintillamento ( ), attraverso 

fotogrammi al secondo, si è giunti ad an-
-

e di linearizzazione della narrazione così 

-

-
posizione, nel loro scorrimento, rendono 

se ne facessero emergere un altro, di tem-

ad esempio. Ci riferiamo in particolar modo 
-

to servendosi di una Bolex 16mm. Sleep 
(1963), Eat (1963),  (1963),  
(1963), Blow Job (1964) ed  (1964) 

-
mi al secondo, ma vengono proiettati alla 
velocità di sedici. Questo rallentamento, 

 
-

Si tratta di una tecnica che disloca impercettibilmente 
la pressione del tempo reale, la estende, e la rende 
leggermente altro, in un’attraente, sottile esperienza 

-

sei ore e mezza girate di  diventano 
otto in proiezione). Nel tempo della 

cinema, facciamo esperienza del tempo. 

-

Durante le riprese sono state testate sei diverse 
-

dedicato alla Gradiva, studiato da Sigmund Freud, 

-

LUCE

bordi di un termine: andatura, passo, camminata, 

-
-

-
no (vorrebbero accompagnare) un programma di 

-
ale. Il passo è cadenzato, alterato, disturbato, ve-
loce, lento, velocissimo: come variabile è il ventag-
lio dei motivi musicali.

-
-

mino. Si intitola 
-

-
sa posta in lontananza. Potrebbe essere la luce di 
un proiettore colta in un ribaltamento speculare. 
Dei fotogrammi neri cadenzano la successione del 

mentre la cinepresa con un lento zoom si avvici-

ad accentuare uno scintillamento ( -

pulsazione strutturale luminosa, accentuata dalla 
colonna sonora. Ci avviciniamo sempre più, men-



-

davanti a noi. Un precipitato di luce. Quella di un 

-
-

-
sione, il ritmo, il “passo”, il suo tempo. La sua di-
mensione corpuscolare

In uno dei suoi scritti enigmatici, il , Rober-
to Grossatesta (1170 ca. - 1253) apre il suo  

La prima forma corporea, che chiamiamo corporeità, reputo che 
sia la luce. La luce infatti si diffonde in ogni direzione, così che da 
un punto di luce subito si genera una sfera di luce grande quanto 
si vuole, se non si frappone un corpo opaco.

Ci sia permessa una minuscola . È 

di pellicola.

Esercizio IV
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Note:
Il saggio di Giorgio Agamben Note sul gesto, com-
pare in G. Agamben, . Note sulla 

politica, Boringhieri, Torino, 1996 (originariamente 

Etienne-Jules Marey le desumiamo da L. Mannoni, 
Etienne-Jules Marey. La mémoire de l’oeil, Mazzot-
ta-Cinémathèque Française, Milano, 1999, forse il 

The case for an 

Epistemography of Montage. The Marey Moment, 
cfr. F. Albera, M. Tortajada (a cura di), Cinema be-

. Media Epistemology in the Modern Era, 

la Teoria dell’andatura di Balzac, rimandiamo a H. de 
Balzac, Patologia della vita sociale, Boringhieri, Torino, 

Ivonne Sheen (a cura di),
Kim

 Interview with Peter 

di Paul Sharits, cfr. General Statement for 4th Interna-

, in “Film 

 Stargazer. The Life, World and 

Films of Andy Warhol

Il passo di Roberto Grossatesta lo desumiamo da R. 
Grossatesta, La luce


