Screening Exercises - Quaderni (I-1V)

Screening Exercises, I'esercizio e la proiezione
nella cinematografia contemporanea, questi
i temi della ricerca condotta attraverso
incontri, proiezioni e seminari.

Lesercizio € inteso nel suo rimandare a un
tentativo,aunessereinprovaemessainprova:
guanto si vuole fare dev’essere tentato e cio
che si tenta € nella pratica che rende conto
del proprio valore, della riuscita. Lesercizio
e allora un sinonimo della proiezione
cinematografica per un artista, € in questo
momento di prova, davanti allo sguardo di chi
ha scelto o & chiamato a vedere I'opera, che
questa viene esercitata, provata e raffinata.
In alcuni casi, che sono quelli selezionati
per costruire questo ciclo, l'artista ha scelto
lesercizio - la prova - come propria ordalia,
come momento principe per sé, o della propria
arte. In questa chiave il cinema appare nel
Suo essere un’azione. Lessere un’azione lo
riconduce, anche se non esclusivamente, alle
arti performative. Il cinema ¢é allora effimero,
lo specifico del performativo € infatti che ci sia
un’azione e che questa avvengain un tempo e
in un luogo. Il secondo addendo, la proiezione
cinematografica, € stata la cifra specifica
e a lungo minimo comun denominatore di
ogni pratica cinematografica nel momento
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dell’esposizione. Riprendere questo aspetto
strutturale e fondante & un richiamo, un
porre attenzione, verso qualcosa che da
fondamentale e insostituibile &€ divenuto labile
e opzionale.

In questo senso, la nostra € una risposta
attraverso il cinema a una deriva che sta
investendo ogni tipo di immagine, la sua
smaterializzazione e riconduzione a un
formato visto come neutro e innocuo: quello
digitale. Tuttavia, questa & una forma di gnosi.
A questa gnosi ci opponiamo, in modo forse
modernista e fuori tempo, ricordandoci della
specificita e della differenza propria del
supporto materiale, dell’artificio, che compone
l'opera d’arte. Vogliamo ricordare che un
dipinto, la sua immagine e qualita, sono date
anche dal supporto su cui si posa il colore.
Allo stesso modo il cinema, che & fatto - nella
sua forma analogica - da pellicola e sempre
da un proiettore e da uno schermo. Cercare
I'esercizio e la proiezione nella cinematografia
sperimentale € a suo tempo un esercizio,
ecco perché necessita di questi Quaderni
degli esercizi: appunti e prove di quanto visto

e tentato.
fm, fp
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Esercizio | - Helga Fanderl

Helga Fanderl (1947). Dagli anni ‘80 intraprende la sua produzione cinematografica composta da brevi
filmati in Super8 senza alcuna postproduzione. Solo quando proietta i propri film compie una selezione
e un montaggio dei filmati pensata in quella particolare composizione per quell’unica occasione. Ospite
dei piu prestigiosi festival cinematografici, i suoi film sono in collezione in alcuni fra i piu importanti
musei al mondo.

Il nostro primo incontro con il lavoro di Helga Fanderl & avvenuto 'anno scorso, a Bologna, e quando abbiamo ideato Screening
Exercises € stato immediato pensare a lei. In lei riconosciamo una delle artiste che piu sono riuscite a sposare l'idea di cinema
che intendiamo proporvi.

Lo specifico del suo lavoro sta nell’essere legato al tempo presente, presente che va a raccogliere in fase di ripresa trasformando
un continuum temporale - quello della vita quotidiana - in un tempo specificatamente cinematografico.

Questo stesso tempo presente, che e di Helga e solo di Helga nel momento della ripresa, lo possiamo poi rivivere anche noi
durante la proiezione - nonostante sia un tempo passato. Con lei & I'esperienza di proiezione a essere irripetibile: i programmi
di Helga vengono creati appositamente per ogni proiezione, e spesso sono mostrati in uno spazio allestito appositamente, un
ambiente intimo che chiama “cinema effimero” Con Helga abbiamo il piacere di inaugurare il primo esercizio della proiezione

di questo ciclo.
fm, fp

testo raccolto il 13/10/2022 - Palazzo Badoer, \Venezia

Helga Fanderl: Il cinema che cos’e? Bisogna
avere uno schermo, un proiettore, i film e bi-
sogna creare il buio, la notte artificiale, per-
ché senza questa notte il film non si vede.
In un certo senso quella che tu chiami “per-
formativita” all’'inizio del cinema era questo.
Linvenzione del cinema non era solo I'in-
venzione della pellicola, delle macchine,
ma anche l'utilizzo di posti che non erano
ancora cinema, come caffe, ristoranti o altri
spazi che non avevano questa cultura mon-
ografica del cinema di dopo.

A me piace lavorare col formato piu piccolo
del cinema, il Super8, e spieghero piu tar-
di perché. Il Super8 € un medium pensato
e creato per un uso amatoriale e gli spazi
dove allora si vedevano i film erano privati, il
salotto o una cantina.

Il Super8 non € destinato a grandi spazi e
questo I'ho capito quando ho fatto la prima
proiezione pubblica dei miei film. Eravamo
nella sala del Museo del Cinema di Franco-
forte e per me € stato uno shock vedere i
miei film, che io stessa avevo visto prima
in uno spazio privato, attraversare una sala
che non era enorme ma allo stesso tempo
molto, troppo grande. Non ho riconosciuto
i miei film perché quella non aveva la pro-

porzione adatta a questo piccolo medium.
Limmagine non era abbastanza luminosa e mi
mancava il rumore del proiettore.

E stato necessario imparare a proiettare i miei
film. Cosi per la seconda proiezione nella sala
del Museo del Cinema di Francoforte ho chie-
sto di mettere il proiettore nell’auditorium.
Stavo accanto al proiezionista perché sapevo
bene che per i miei programmi sempre diversi,
diciamo effimeri anche questi, a seconda del
materiale della pellicola bisogna regolare I'in-
terlinea e aggiustare il fuoco.

Allora gli bisbigliavo: “Adesso bisogna regolare
linterlinea, adesso bisogna fare..” perché, come
vedrete, i miei film sono a volte molto brevi e se
non si regola rapidamente la proiezione non &
come dovrebbe essere. Questo non si basa su
un concetto di fare qualcosa di performativo,
ma € legato all’'uso del medium stesso.

(Ho preparato qualcosa in inglese pensando
che questa sia una universita, come in Germa-
nia succede spesso, in cui tutti parlano in in-
glese, ma fortunatamente qui non & cosi. Oggi
ho dovuto riscrivere il testo in italiano e non lo
so a memoria, come lo saprei in inglese. Quindi
perdonate se do un’occhiata al testo scritto).
Allora comincio con il mio testo.



Mi piacerebbe farvi capire perché mi oc-
cupo in persona della proiezione dei miei
film, perché preferisco proiettarli in sala
controllando io stessa il proiettore, se
conosco il modello - qui fortunatamente
conosco i proiettori.

Questa pratica viene dal medium che uti-
lizzo, il Super8, il piu piccolo dei formati
cinematografici, creato per 'uso amatori-
ale. Davvero un medium povero, nel sen-
so dell’arte povera. Si tratta di un medium
destinato alla proiezione in uno spazio
privato. Per questo la lampada dei proiet-
tori Super8 € meno luminosa e forte della
lampada del 16mm e del 35mm. E diffi-
cile proiettare in spazi grandi perché i film
perdono di luminosita facendo una lunga
strada dalla cabina fino allo schermo.

Presto ho anche scoperto che 'immagine
minuscola del Super8 rende impossibile
un montaggio tradizionale invisibile - nei
film che conoscete perlo piu non ci siren-
de conto che c’¢ il montaggio, che deve
essere invisibile per creare una visione
nella nostra testa. Per questo ho impar-
ato a montare, a fare il film, mentre sto
filmando, cioe il montaggio in camera.

Vorrei mostrarvi la mia cinepresa.

E un modello assai piccolo, non tanto pe-
sante come altri. Questo modello € una
marca tedesca, Bauer, che a me piace
molto perché filmo sempre dalla mano,
mai con un treppiede e con questa cam-
era - vi faccio vedere - i0 posso andare
nel mondo, aperta a quello che mi viene
incontro. Ho raramente un progetto.
Devo essere veramente ispirata da quello
che incontro, reagire direttamente. Fare
il montaggio in camera, significa mante-
nere I'ordine cronologico di quello che fil-
mo nella durata diunabobina. Unabobina
dura massimo 3 minuti e qualche secon-
do e, come sentite, sento attraverso il
rumore anche la durata della ripresa. Ci
sono varie velocita [fa sentire le differen-
ti possibilita: 24fps, 18fps, 9fps] e a ogni
velocita corrisponde un suono diverso.
Cosi accetto anche la lunghezza di una
cassetta Super8 di 15 metri, oppure la
durata massima di circa 3 minuti e venti
secondi. Ma un film pu0 essere anche piu
breve. Perché se devo cambiare la bobi-

na, far uscire la cassetta, gia non € piu lo stesso
film. E ho accettato tutto questo perché quel mo-
mento decisivo di entrare in quello che vedo, in
cui subito cerco di capire “perché mi affascina?”’,
“come posso tradurre questo in un film breve?”,
mi mette in una sensazione molto concentrata e
si pu0 dire anche “lo faccio di un tratto un film”. E
vedrete il risultato.

Questo solo per dirvi che a causa dello specifi-
co del medium ho scoperto tutto quello che ho
detto: che bisogna badare a come fare un film
con questa cinepresa, con questo materiale, bi-
sogna badare a come presentarlo, a essere re-
sponsabile io stessa della proiezione, e dunque
della buona distanza tra proiettore e schermo e
dei programmi diversi.

Per esempio in questa sala abbiamo visto che
limmagine Super8 non doveva essere molto
grande perché la lampada non € cosi luminosa
come potrebbe essere.

Sempre per la scelta del Super8 come medium,
ho capito poco a poco che non bisogna com-
pararlo con il 16mm o con il 35mm e ho scoperto
le qualita specifiche del Super8: & piu sensuale,
ha piu struttura, soprattutto la pellicola reversi-
bile con la sua grana particolare. Allora accetto
gli aspetti diversi del medium che mi permette un
modo di creare piu vicino al disegno oppure al
bozzetto pittorico, che al cinema narrativo. C’e il
gesto che si sente anche nel risultato.

Come ho detto, tutto cid non era all’inizio un’idea
ma & venuto dalla mia esperienza di usare il Su-
per8. E poi, siccome accetto il medium, credo
che sia bene di rendere visibile la proiezione e
non nasconderla. Il cinema nel suo sviluppo at-
traverso almeno un secolo, soprattutto per il
suono, ha nascosto la proiezione nella cabina: lo
spettatore non se ne accorge, a meno che non
ci sia un problema, che c’é qualcosa dietro di lui
che crea I'immagine. Ma col piccolo formato, a
me piace rendere visibile anche la proiezione.
Ho scoperto tutto cid grazie alla mia esperienza.
Preferisco spazi che non sono cinema, mettere il
proiettore su un tavolo o un piedistallo abbastan-
za alto e proiettare perfino su uno schermo piu
piccolo su treppiede. Ormai penso che i proiet-
tori siano come delle sculture, hanno una bellez-
za che sparira un giorno perché il cinema € un
medium ormai minacciato dalla fine per via della
vittoria del digitale. Ci sono tanti che non si ac-
corgono neanche della differenza. Poi si vede, si
sente anche il rumore del proiettore, si vede an-



che I'attivita del proiezionista che regola qualco-
sa, oppure che cambia bobina e poi, soprattutto,
ci si accorge della qualita e del materiale del film:
€ una vera striscia che si vede e si tocca.

Nei miei film e col mio metodo, creo tutti i tempi,
i ritmi mentre sto filmando. Non hanno un suono,
ma nella proiezione non sono mai muti perché c’e
sempre 'accompagnamento del proiettore. Pero
questo € un rumore meccanico che non c’entra
coi ritmi e coi tempi dei film.

Il Super8 €& fragile, piu fragile dei formati piu
grandi. In un programma composto da piu film a
seconda della pellicola bisogna mettere a fuoco
e aggiustare l'interlinea.

Il Super8 & sempre stato il primo formato mi-
nacciato dai cambiamenti nell’industria cine-
matografica e della vittoria del video e del dig-
itale. E diventato sempre piu difficile e costoso
continuare a filmare in Super8. Per darvi un es-
empio, per molto tempo la pellicola Super8 era
reversibile. Quando veniva sviluppata il filmmak-
er aveva in mano un originale e poteva vedere su-
bito il suo lavoro. Dopo poteva anche far fare una
copia a contatto. Poi, anni fa, Kodak, che aveva
una sorta di monopolio, ha smesso di produrre la
pellicola speciale per copie di film reversibili. Mi
trovavo in una situazione difficilissima e mi sen-
tivo disperata. Non sapevo come andare avanti.
Non volevo far vedere film in un altro medium,
cioé in copia digitale come tanti altri. Per me
era importantissimo avere delle copie per non
mettere in pericolo gli originali perché con ogni
proiezione c’e del rischio, con la polvere, con lo
sporco, o un problema col proiettore che pud an-
che bruciare un’immagine, ecc. Lho fatto all’in-
izio, ma mi dispiace che a volte ho danneggiato
dei film.

Lunica possibile uscita da questa crisi per me era
la decisione di far gonfiare il Super8 in 16mm. Si
tratta di una traduzione in un altro formato ris-
petto ad esempio ai colori, alla grana, seppure
sempre in pellicola.

Nel frattempo Kodak ha iniziato a produrre una
nuova pellicola negativa e c’é€ un unico laborato-
rio, ’Andec Filmtechnik a Berlino, che fa la copia
dal negativo Super8 sviluppato. Sono molto con-
tenta di poter far vedere di nuovo film recenti nel
loro formato originale. Nella composizione di film
in Super8 con la quale cominciamo sono tutte
copie dal negativo.

Volevo poi dire una cosa. Nella storia gli artisti si
sono sempre confrontati con la perdita di mate-

Esercizio | - Helga Fanderl

riali e di strumenti e il dover imparare a
servirsi di nuovi.

Pero, fino ad adesso, il pittore pud an-
cora trovare colori e pennelli; lo scultore
se vuole puod continuare a trovare la pie-
tra, il marmo o altri materiali. Solo il film,
un’invenzione dell’Ottocento, & in peri-
colo di essere completamente sostituito
da un medium nuovo e differente, anche
se tanti sembrano ignorare questa dif-
ferenza: il digitale. Il film & stato inventa-
to nel 1895: piu di cent’anni di tante in-
venzioni, di tanti strumenti bellissimi, di
tante cose, di conoscenze, di ricchezze
incredibili, e tutto deve sparire ed essere
trasformato in digitale. Digitale che ogni
cinque anni deve essere rifatto di nuovo.
E questo € ingiusto.

Mi fa piacere vedere che con le nuove
generazioni che sono cresciute col dig-
itale sono attente al medium della pel-
licola: a loro piace avere la materialita
del film, a loro piacciono le macchine,
le cineprese, ecc. Probabilmente con le
mie proiezioni riesco non solo a comu-
nicare la mia pratica di cineasta, ma pure
le qualita specifiche del film.

Ecco, questa era la mia introduzione.

Vedrete un programma composto di film
Super8 e poi in 16mm, in colour and bw.

Tu [fp] hai detto che la proiezione € il mo-
mento piu importante? Volevo soltanto
dire che per me il piacere piu grande é fil-
mare, mentre far vedere &€ sempre un im-
pegno stressante perché tutto dipende
dalle macchine, dalla situazione, anche
se lo faccio con piacere.

Bene, basta cosi.

Spostiamo il tavolo.




p: Quando [nel film Im Dunst] ci sono quei
momenti di buio e di luce istantanea, come &
riuscita a farlo?

hf: E il film con 'acqua?

p: Si.

hf: Se avessi voluto fare questo film, sarebbe
stato impossibile tecnicamente. E il risultato

di una camera che faceva quello che voleva.
Mentre riprendevo a volte non funzionava € io
ero cosli arrabbiata perché non volevo smettere
di riprendere. Allora ho continuato a provarci.
Non ho mai capito bene quale sia stata la ragione
di questo problema, ma magari € anche molto
banale. Non ho smesso di insistere. Quando il
film & stato sviluppato, il laboratorio a Berlino,
quando sono andata a ritirare il film, mi ha

detto: “Credo che ci sia stato un problema con
questo film, sembrano cose molto interessanti’.
Normalmente il responsabile non dice mai delle
opinioni personali. Comunqgue, quando I'ho visto,
io stessa non ci credevo, perché se lo avessi
fatto volontariamente, non avrei potuto fare
questo effetto dellapparire dellimmagine e del
suo sparire. Tecnicamente nessuno puo farlo
cosi. E stato possibile grazie a un problema della
cinepresa. Certo volevo far vedere tutto quello che
succede in questa nebbia, ma ma il fade-in fade-
out incredibile non e fatto da me. Era il destino.

fp: Nella prima parte hai parlato poco del modo
in cui selezioni i tuoi film e, in realta, non € una
cosa banale, perché si parla di un archivio di piu
di mille film, li hai contati recentemente? Non so a
quanti sono arrivati. A quanti sono arrivati”?

hf: Mah, non lo so a memoria. E scritto.

fp: Quindi come fai a selezionarli, a metterli

nella sequenza, se ragioni pit per continuita

o per differenza oppure se cerchi qualcosa in
particolare, se li vai a rivedere singolarmente o se
li vai a rivedere nel montaggio tra di loro?

hf: Ci sono tante possibilita. Come uno che fa un
film al tavolo di montaggio, anche io mi trovo di
fronte a tante possibilita. Spesso parto da un film
particolare che voglio avere in un programma,
tutto cio sta in un foglio dove scrivo i titoli. |

titoli sono sempre molto semplici, o parlano
dell'oggetto o un nome o un luogo. Prima € una
pura fantasia, quei film che mi vengono in mente.
Ci sono tanti parametri possibili. Parliamo di un
esempio, prendiamo l'ultima parte del programma.
Abbiamo visto il film con il leopardo. E molto
importante la struttura del manto e anche la
ripetizione dei suoi movimenti, che non & davvero
una ripetizione, € lo stato di essere in prigione di
questo animale meraviglioso.

Non faccio vedere le sbarre della gabbia ma solo
la loro ombra. In pit importa anche la struttura

e il colore del manto. Nel secondo film dove un
operaio raccoglie le foglie, abbiamo un po’ lo
stesso colore che in questo caso & importante,

e ci sono anche le foglie che turbinano che
somigliano alle macchie del manto. Le foglie
addirittura diventano altra cosa. Dopo c¢'e quel
film dove faccio vedere oggetti che servivano
una volta per la navigazione fluviale. Anche qui si
trova una struttura, quella della rete metallica, e
anche il colore simile della ruggine. La continuita
di strutture e di colore € una possibilita nello
scegliere e combinare film, ma non la sottolineo
neanche. Ogni volta & diverso.

fp: Perd e comunque pil una ricerca di carattere formale piu che di
contenuto?

hf: Pud essere anche il contenuto, ma ci sono tante cose: colore,
strutture, soggetti e poi anche il contrasto, e poi anche i ritmi
diversi (le velocita, i tempi). E sempre un processo. Mi scrivo i titoli
che sono come una poesia. Quando ho l'impressione e mi dico
“magari cosi mi piace”, faccio riposare un po’ e poi metto insieme
letteralmente i singoli film, separandoli con brevi pause di pellicola
nera perché non diventino un solo film anche se nellinsieme nasce
un film effimero. Poi bisogna proiettare il nuovo programma. C'e
sempre un rischio, anche se proietto a casa mia. Pud succedere
qualcosa alle copie. A volte cambio ancora qualcosa. Ogni volta si
tratta di una sfida, non e facile perché posso fare tante cose, troppe
cose magari.

Alla fine quello che importa € che penso che possa andare cosi -

e piuttosto emotivo, non so come spiegarlo. Non € come un film
finito per l'eternita. Altre combinazioni sono possibili. Posso sempre
cambiarle. Si tratta di un lungo processo, non c’€ mai una sola
ragione per le mie scelte.

fm: La sensazione che ho avuto e che i tuoi film in realta sono

quasi indipendenti, ogni film ha una sua struttura, un suo ritmo, e
funziona in qualche modo anche da solo. Aldila di una costellazione.
Passiamo da un piano sequenza piu lungo in cui segui una giostra, a
un montaggio molto piu serrato.

hf: Si si, e cosi. Pero vedendo i film in altre combinazioni, scopro
sempre aspetti che non avevo visto o sentito prima.

p: Volevo chiederti quanto controllo hai bisogno di avere della
spazialita in cui queste proiezioni avvengono e quanto questo
condiziona il tipo di montaggio che tu applichi? Hai bisogno di
vedere il luogo prima di pensare alla sequenza?

hf: No, ma questo non posso sempre definirlo. Perché spesso

i luoghi non li conosco. Altre volte scopro spazi che non sono
necessariamente spazi pubblici, spazi in cui mi dico “e uno spazio
perfetto per il Super8” e cerco di poterci creare un cinema effimero
a mio modo. Li € piu facile rispondere allo spazio. Lambiente &
veramente importante. Si tratta sempre di un gesto nuovo e cosi €
sempre in mutamento il mio lavoro, anche per me stessa.

p: Hai usato una parola prima della proiezione per definire il Super8,
che era “sensuale” Allinizio non I'avevo capito, ora mi e chiarissimo.
Pero volevo sapere da lei che motivazione da ancora alla parola
sensuale?

hf: Devo chiedervi: sensuale in italiano che cosa vuol dire”?

fp: Perché tu lo pensi in francese?

hf: Sensuel, i sensi.

fp: In italiano si dice sensoriale, “sensuale” € qualcosa che ha
fascino, in senso quasi erotico.

hf: Ho sbagliato parola! [Risate da parte di tutti] Anche se c’e
qualcosa di vero. Volevo dire che riguarda tutti i sensi: 'occhio,

tu senti qualcosa anche se non c’e il suono, e non volevo dire
sensuale.

p: Nella sensualita i sensi lavorano. Il fatto che ci sia un taglio cosi
netto tra piu volte in cui viene tentata la stessa ripresa o raccontato
un incedere, come nel caso del leopardo, il fatto che venga ripetuto,
io do una connotazione anche erotica a questo. Al fatto che ci sia
un tentativo.

hf: Sono d’accordo in un certo senso, ma questo non & cercato.
Per esempio questo animale, 'avevo osservato per molto tempo,

in un piccolo zoo a Parigi, dove ho vissuto per molto tempo. Era
incredibile mettere un tale animale in uno spazio cosi chiuso, e
diventato matto secondo me. Ho sempre pensato che avrei potuto
filmare questo movimento autistico in un modo che tutti e due sono
insieme; 'ammirazione per la bellezza e la forza di questo animale, e
allo stesso tempo il sentimento di tristezza che sia cosi ingabbiato.
Per molto tempo non ho potuto filmarlo; unicamente quando la

luce era tale che vedevo l'ombra della prigione, allora avevo trovato
secondo me il modo giusto di filmare. E successo. In guesto caso
prima c’era una lunga preparazione e un dubbio: € possibile filmare
in un modo che non sia solo far vedere un bell’animale?



p: Ha mai lavorato sullautoritratto in questo
archivio di pellicole?

hf: Si, ho fatto tutta una serie ma in un
momento dove ero veramente molto sola.
Avevo una borsa di studio per un anno a

New York dove allinizio non conoscevo molte
persone, era una vita allinizio molto dura. Le
dimensioni di Manhattan dove abitavo erano
difficili per me da filmare. In piu in tanti film
narrativi si trova un cliché di come si fa vedere
New York. Cosi mi dicevo: “perché non creare
una situazione sola con me stessa in questa
grande citta?” Ho fatto si che mi si veda in
primo piano e dietro la vera vita di New York,
non controllata da me. Ho fatto tutta una serie
durante le diverse stagioni. Ma poiché non

mi piace vedermi non li mostro quasi mai. E
perché me lo hai chiesto?

p: Curiosita.

p: lo volevo sapere come inizi a filmare, se hai
sempre una situazione che gia conosci, che hai
gia cercato, o € un momento a caso.

hf: Per lo piu a caso, poi cerco un modo in cui
filmare. C’¢ un termine in inglese, serendipity,
per dire di trovare qualcosa per caso, come

un regalo. Non posso volere cid che mi viene
dato, ed & vero. Mi meraviglio di incontrare
qguello che mi spinge a fare un film. Sento che
il mio metodo di filmare deve essere insito

nel momento dell’esperienza, anche delle mie
emozioni. Allo stesso tempo sono veramente
in un contatto che non perdo mai, come in una
situazione di comunione con l'altro: pud essere
un elemento, una persona, un animale, per
esempio i cani. Quando ho visto questi cani
[nel film Spielende Hunde] non credevo ai miei
occhi: nellacqua, e di questa forza, di questa
gioia. Era a Bologna, I'anno scorso, dietro

alla Cineteca e li ho scoperti per caso. E poi il
tempo di far uscire la mia camera e di provare,
fortunatamente ho reagito molto velocemente
perché subito dopo hanno smesso di giocare.
Ma basta: la lunghezza ¢ perfetta. Questa e
serendipita. Non ho mai visto cani giocare cosi
nellacqua. In questo caso il mio modo di filmare
e riuscito. Non & sempre il caso. Posso anche
essere delusa di non aver preso delle buone
decisioni, allora il film non esiste, non lo faccio
vedere. Non riesco sempre. Bisogna che tutte
le condizioni vengano insieme, e poi qualcosa
di buono puo esistere, accadere.

p: Ha mai fatto degli esperimenti con la musica,
magari creata da qualcuno per 'occasione?

hf: Non ho mai pensato allaccompagnamento
con musica, perché i film sono cosi brevi e corti
e ogni film ha un suo ritmo. Sono veramente
ritmi visuali che cerco di creare. Pero un

amico, un compositore e musicista di musica
contemporanea di Bologna, quando ha visto

i miei film ha subito avuto voglia di comporre
gualcosa e ha creato una partitura di circa
50/54 minuti, ma ho potuto vedere questo

film accompagnato dalla musica solo due
volte. E mi & piaciuto. Dopo abbiamo discusso
qualche volta e lui aveva pensato magari a

una vera proiezione con un musicista che sta
improvvisando con uno strumento. Ma io ero
sempre occupatissima e lui, Paolo, anche, per
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cui non e successo; ma ultimamente un compositore americano
che adesso vive a Berlino mi ha chiesto la stessa cosa perché
aveva voglia di fare qualcosa con me e non so se questa volta
succedera, ma lui ha gia trovato un bel posto dove possiamo farlo.
Quellesperienza mi interesserebbe.

fp: Visto che siamo allultimo, una domanda sul dopo. E anche
sulla proiezione. Visto che vai a creare programmi sempre diversi,
sempre curati da te, in cui € determinante la tua scelta e la tua
scelta & sempre una scelta reversibile e mai definitiva, un domani
senza di te come li si potra vedere questi film?

hf: Non ho mai fatto i film per I'eternita, primo. Secondo, e difficile
pensarci. Lo dico: tanto che sono capace di fare film come li faccio
e fare programmi e farli vedere a mio modo, continuo. E poi dopo...
Non so quante volte ho scritto un testamento, allora non dipende
pit da me. Mi sembra un po’ stupido, non posso controllare la
sopravvivenza dei miei film.

fp: Pero € un problema...

hf: Non € un problema mio! Sard morta e non me ne accorgero,
almeno... non lo sappiamo che cosa succede dopo la morte ma non
ci credo tanto di arrabbiarmi se non € come dico io. No, veramente,
¢ delicata come questione e da una parte la prendo sul serio,
dallaltra ho una tendenza come vi ho detto a non controllare. Sono
cosi effimeri, perché voler trattarli come degli oggetti preziosi? E

in piu € una catastrofe con i proiettori gia mentre sto vivendo. Ogni
proiettore si rompe, ci sono tanti problemi... ma chi se ne fregal
Ormai e difficile veramente continuare una pratica cinematografica.
Ci sono tanti aspetti e non ho una risposta, non ancora. O magari
mai.

p: lo ho notato, ma potrebbe essere anche un’allucinazione data
dalla visione e a volte puo succedere, e a me succede a volte. Alla
fine, non & una cosa che ho notato in tutti i film ma I'ho notato in
alcuni, € come se tu facessi una sorta di nodo alla fine del film. E
volevo chiederti se questa cosa € un po’ immaginata da me e se

tu, sapendo quello che ¢ il metraggio, quando si avvicina la fine, tu
sentissi il bisogno di mettere una sorta di sequenza finale che € un
po’ la sequenza di risveglio. E una seqguenza che ha una prospettiva,
un profumo leggermente... non saprei dire, come se fosse una frase
di chiusura di una poesia. Non e un intento programmato pero...

hf: Mi ricordo il film dove si vedono queste piante nell’lacqua
[Wasserpflanzen]. | ritmi e movimenti della camera rendono quasi
astratte le loro foglie a forma di lancia. Ero cosi contenta perché

il sole le attraversava. Per me era una meraviglia, io stessa ero
nellacqua e disturbavo la gente che si trovava in riva al lago.
Volevano rilassarsi ma sentivano il rumore della camera, e una
donna mi diceva “adesso bastal”. Pensavo che per finire sarebbe
stato bene fare riprendere un’immagine semplice e calma del
gruppo di queste piante. Li c’era una frase di chiusura. Pero, molto
spesso, quando faccio un film uso tutta la lunghezza della bobina,
non so piu quanto film mi rimane, non posso controllare. Al limite
sento un piccolo cambiamento del rumore della cinepresa quando
e finita. A volte non me ne accorgo neanche che ¢ finita da un po.
Altre volte capita per caso, come una specie di serendipity, una
vera fine.
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Film

Super 8

Gespliegelt Mirrored
Blitenbaum Flowering Tree
Imkerschule Beekeeper School
Pleinair-Fotos Plein Air Photos
Mimosen im Wind Mimosas in the Wind
Umlauftank Circulation Tank
Windsticke Wind Pieces
Schaukeln Swings
Karussell Carousel
Wasserpflanzen Water Plants
Spielende Hunde Playing Dogs
Im Dunst In the Mist
Blatter auf dem Glasdach Leaves on a Glass Roof
Fahrt Uber das Wasser im Herbst Crossing the Lake in Autumn

16 mm Blow-ups

Nacht am Kanal Night at a Canal
Schneefall Falling Snow
WeilBe Blumen White Flowers
Wildganse Wild Geese

Leopard
Laub Leaves
Rost Rust
Container Containers
Glaser Glasses
Gelbe Blatter Yellow Leaves
Strom Stream

silent, colour and black&white



Esercizio ll - Silvia das Fadas

Silvia das Fadas (1983). E una regista, ricercatrice e curatrice. Vive nel sud del Portogallo. Ha seguito
a Los Angeles il Master in Film and Video alla CalArts, ha studiato a Roma, & stata fellow allAkademie
Schloss Solitude di Stuttgart ed & attualmente dottoranda presso il Ph.D In Practice program dellAkad-
emie der bildenden Kinste di Vienna. Gira i suoi film in pellicola.

Abbiamo conosciuto Silvia a Brescia allevento Machinalive, curato da Circuito Nomadica, a aprile dellanno scorso. Abbiamo
pensato a lei perché il suo esercizio di proiezione € molto diverso da quello di Helga: il cinema di Silvia crea un legame e ci mostra
come il cinema sia uno strumento capace di creare una comunita. Tutto questo si realizza in questo secondo esercizio con la
proiezione del film Luz, Clar&do, Fulgor / Light, Blaze, Fulgor.

Il lavoro presenta due livelli di performativita: il primo consiste nel proiettare la pellicola su due canali, due schermi paralleli
con due proiettori 16mm funzionanti in contemporanea; il secondo livello prende forma nel momento in cui Silvia interrompe la
proiezione e legge un testo. Questo passaggio costringe a una pausa estraniante nel momento in cui pit siamo abbandonati alle
immagini o tentiamo di farlo. La lettura arresta il fluire della proiezione, ci rendiamo conto di dove siamo e con chi ci troviamo: in
una sala, in questo cinema, stiamo guardando un film e ci troviamo in una comunita. La comunita & effimera, per quanto questo
non le tolga valore alcuno. E il cinema di Silvia questo ci restituisce, questo il suo principale aspetto performativo. Il perché della
proiezione e quanto avviene attorno ad essa - appena prima, durante e dopo - imprescindibili allidea di cinema di Silvia - ecco il

nostro secondo esercizio della proiezione.
fm, fp

testo raccolto il 10/11/2022 - Palazzo Badoer, Venezia

Silvia das Fadas: Mi dovete scusare per il mio
italiano imperfetto, perd ho deciso di fare ques-
ta proiezione performativa in italiano perché lo
capisco anche se non lo parlo bene. Di solito la
faccio in portoghese, o in inglese, o un misto
delle due lingue. Questo film per me € un film in
metamorfosi e questo vuol dire che filmo e fac-
cio il montaggio e lo proietto in diverse versioni,
e in continua trasformazione. Questa che vedete
0ggi € una versione, una metamorfosi, di questo
film che si approccia alla vita.

Vorrei spiegarvi la struttura di cid che state per
vedere: c’€ un prologo, seguito da una lettura,
poi una prima parte, seguito da una seconda let-
tura, una seconda parte, seguito da una terza
lettura, e una piccola coda. Questa ¢é la struttu-
ra del film seguita da una conversazione. Per me
la conversazione non € un Q&A, ma € una vera
conversazione tra di noi, ed & parte del film.

p: Forse si tratta di un piccolo dettaglio riguardo al film, pero
ho notato che ogni tanto c’erano degli stacchi con lo sfondo
tendente al rosso, e degli stacchi con uno sfondo tendente al
verde. Vuol dire qualcosa oppure € solo qualcosa di funzionale
che ha a che fare con la realizzazione del film?

sdf: Per me questi leader colorato sono un po’ un respiro tra
una sequenza e un’altra. Il colore non e tanto significativo, mi
piacerebbe che fosse rosso tutto il tempo perd non si trova piu
questo tipo di leader. Non so come si dice in italiano. “Leader™?
Di solito questo pezzo di film colorato si usa all’inizio e alla fine

del film per proteggere la pellicola stessa.

fp: Le code di carta.

sdf: Code. lo le ho usate per fare questo momento

di respiro tra una sequenza e un’altra. | colori diversi
dividono le diverse parti: la prima parte & rossa, la
seconda & verde, la terza che sto montando adesso

& blu. E quello che ho trovato. A volte ci sono cose
che sono certe, decise, fissate e altre che sono... non
improvvisate, per0 si, anche improvvisate ma piu frutto
di una contingenza.

fm: Qualche giorno fa eri a Los Angeles a proiettare |l
film, ma in quel caso eri con Robert Blatt che ha curato
laudio e si occupava della sonorizzazione dal vivo.
sdf: Si, a volte il suono & eseguito dal vivo da Robert
Blatt, un artista sonoro che & anche presente nel
film. | field recordings sono stati fatti da Robert,

da me e da Nora Sweeney - anche lei & visibile nel
film a riprendere il suono. Sempre che sia possibile
preferisco proiettare il film con Robert dal vivo, perd
lui abita negli Stati Uniti, a Portland, dunque & difficile
farlo venire ogni volta. | suoni della chitarra li fa dal
vivo e condivido la lettura con lui. Dividiamo il testo

in inglese e portoghese, in una versione bilingue. E
un’esperienza diversa quando lui & presente.

fp: Nel film si vede Robert, si vedono altri che hanno
partecipato al progetto. Nei tuoi film c’€ sempre questo
racconto della comunita che cerchi di costruire nella vita,
ma c’'& anche allo stesso tempo il racconto di come vai a
fare il film. Quindi c’¢ il racconto di come hai cercato di
ridare vita a questo posto e allo stesso tempo il racconto
di come hai fatto il film. Le due cose vanno insieme.

sdf: Si, € vero. Il film e il processo di fare questo film
hanno cambiato la mia vita perché sono andata a
vivere li [nella comune di Troviscais], non sono piu solo
una visitatrice, ma sono parte di questa comunita.

p: Allinizio c’€ questa narrazione rispetto a delle
comunita, comunita che esistevano e che poi si sono



concluse, comunita che hanno riattivato queste
esperienze. Ti volevo chiedere se tu sei parte di
questa comunita in particolare e di come questo
lavoro & nato. E nata da te che eri esterna e poi sei
diventata interna alla comunita o da te che eri gia
dentro? Come si € radicata questa tua esperienza
allinterno del territorio e della comunita”?

sdf: Sono andata a riprendere queste rovine di una
comune di cento anni fa, e che non esisteva piu. E
esistita soltanto per due anni. Mi sono resa conto che
conoscevo meglio esperienze comunitarie negli Stati
Uniti o in altri posti d’Europa che nel mio paese. E
questa ricerca di che cosa € successo li, questa storia,
questa comune costruita da un anarchista...

p: Anarchico.

fp: Perd anarchista sembra qualcuno ancora piu
anarchico.

(ridono tutti)

sdf: ...da questo anarchico. Ed ¢ stato cio la scintilla
che mi ha fatto andare li a guardare quello che
rimaneva di queste rovine. Mi sono cominciata a
domandare: cosa rimane in questo territorio dei
passati tentativi utopici di vivere diversamente, in modi
pil comunitari?

lo non conoscevo bene questa regione e quindi in
tutta la prima parte ci sono io che vado in tutti questi
posti: a vedere le rovine di una miniera, o un albero,

0 un certo paesaggio 0 a conoscere un attivista del
Tago, un fiume che e molto inquinato. Sono andata a
conoscere e a filmare, a riprendere ora un luogo, ora
un paesaggio, una persona, finché ho scoperto in un
articolo di giornale una mappatura di tutti i progetti
comunitari e attivisti che esistevano in questa piccola
parte dellAlentejo, che infatti era proprio vicino alle
rovine della comune. Prima sono andata li soltanto per
due mesi, ma ho trovato una comunita davvero vivace
e ho deciso di rimanerci. Sono rimasta perche c’e
tanto da fare e questa sperimentazione continua apre
altre forme di vita, di rapportarsi con gli altri e con la
natura, di creare cooperative. E necessario tempo per
diventare parte di una comunita o di varie comunita,
perché non c’e solo una comunita: c’e gente che vive
[i da molte generazione, ci sono gli stranieri che sono
venuti Il a vivere, migranti che hanno scelto di essere i
e vengono da tante parti dellEuropa, degli Stati Uniti,
di Israele, e che trovano nella presenza della terra e
nella possibilita di costruire qualcos’altro, sia nella
comunita, sia nella forma di organizzare la vita di una
comune, del villaggio, quello di fare le cose in comune.
Questo mi interessa ed e per questo che sono rimasta
e continuo a filmare. Sono interessata alle comunita,
e ai loro processi di cambiamento. Mi interessa anche
che cosa puo un film, qual € la potenza del cinema,

o di un solo film. I film che ho fatto prima [prende in
mano due bobine], questi due per esempio, sono finiti,
sono montati, c’e il suono e ogni volta li proietto come
un film normale, finito. Perd un film pud essere tante
cose, avere un’altra forma diversa, puo diventare un
processo piu vicino alla vita. Questo mi interessa,
questo stato di metamorfosi, che € una parola che

mi piace di piu di processo. Il cinema in metamorfosi,
sempre un po’ diverso nella sua struttura, nel testo,
con elementi piu performativi o no. Questo mi sembra
portare qualcos’altro, mi sembra abbracciare anche la
fragilita, la fragilita di condividere con voi qualcosa che
non e perfetto, che forse & troppo lungo... Durante la
proiezione pensavo: devo tagliare quella sequenza, o
quella ripresa la posso togliere. Questo per adesso mi
porta un senso di molta liberta, aprendo le possibilita
di cio che un film pud essere o diventare.

p: Ho due domande. La prima ¢ se tu sei tornata in

queste comunita, se hai mostrato questi materiali, in che modo i
hai mostrati; e la seconda domanda invece e storica. Hai parlato
del fatto che durante la riforma agraria c’erano dei processi

di riappropriazione della terra, degli spazi e che il cinema
militante ha avuto un ruolo allinterno di queste riappropriazioni.
Dal punto di vista storiografico, sai che tipo di film venivano
mostrati, chi erano i registi che intervenivano e se c’erano delle
azioni partecipative?

sdf: Comincio rispondendo alla tua seconda domanda. Si, dopo
il 25 Aprile del 1974 c’e stato un periodo di due anni dal '74 al
75 che si chiamano “PREC”, processo rivoluzionario in corso,
non so se si dice cosi, ongoing revolutionary process.

p: Processo di rivoluzione permanente.

sdf: Non ero ancora nata pero mi interessa molto questo
periodo storico perché era un periodo dove ci sono state tante
possibilita, la gente ha preso la vita in mano - non so se si puo
dire cosi - e tanti esperimenti sono stati fatti nelle fattorie, in
campagna, occupazioni di terre... E il modo di fare cinema,
anche, era piuttosto collettivo. Le cooperative di cinema sono
state create in quegli anni e hanno fatto film coi contadini e i
lavoratori, non soltanto in Alentejo, un po’ dappertutto, anche
nel nord. C’e stato poi il caso di molti stranieri che sono andati
in Portogallo in caccia di rivoluzione. C’e un film a cui tengo
molto che € Scenes from the Class Struggle in Portugal di
Robert Kramer. C’¢ poi Glauber Rocha, non so se conoscete, il
filmmaker del Cinema novo brasiliano che era li in Portogallo, a
chiedere alla gente che cosa pensavano della rivoluzione, che
cosa volevano cambiare, e Iui ha un tale fervore rivoluzionario
che pone le domande e anticipa le risposte, questo film & molto
speciale. Ce ne sono altri, come La legge della terra del Grupo
Zero, fatto da cooperative, oppure film che si occupano dei
processi, cose piu specifiche come un contadino che va in
prigione e poi si segue il processo, e 'appoggio della gente,

la solidarieta, e cosi via. Oppure un film di Thomas Harlan, un
documentarista tedesco che € andato in Portogallo a fare Torre
Bela. Torre Bela € una proprieta, un latifondo, ed e rimasto un
caso molto famoso nel cinema portoghese, c’e tutto il processo
di occupazione di questa terra e la casa di quei signori. Il fatto
che la camera da presa era li ha fatto succedere cose che
hanno avuto luogo solo perché era presente una cinepresa.

p: La camera ha attivato il processo.

sdf: S, si. Questo € molto interessante da capire. C'e una
scena incredibile di questo film Torre Bela dove si vede un
contadino che non capisce perché la sua ferramenta che ha
comprato con i suoi soldi, e che gli e costata tanto, adesso e
della cooperativa, come mai la sua ferramenta passa ad essere
della cooperativa. E una scena bellissima perché e difficile
cambiare i modi di pensare, di agire, di rapportarci alla proprieta
privata, al collettivo: che cos’e il collettivo”? Dopo 48 anni di
dittatura che cosa sappiamo del collettivo, di come viviamo in
un collettivo? Alcune cose sappiamo, certo, perché queste cose
non spariscono completamente. Sono li anche se sottoterra, o
non visibili.

Ho fatto qualche pubblicazione con il testo del film. [Prende in
mano un libricino dedicato a Light, Blaze, Fulgor].

Volevo farvi vedere, non so se ricordate - non si vede molto
bene - questo frame.

Per me € molto emozionante ogni volta che lo vedo, perché quel
signore che sta in piedi ha avuto un ruolo molto importante nella
riforma agraria di questo villaggio: ha occupato le terre, e stato
una delle persone piu attive. Lui fa parte di un coro e allentrata
del coro, prima che cominciasse, 'ho avvicinato e gli ho chiesto
se poteva condividere la sua storia. Mi ha detto: “Qui no, qui
non lo posso fare perché ci sono persone che hanno avuto ruoli
diversi, o opposti, in questa storia”. Con Iui ho parlato piu tardi,
in un altro posto, sono andata a casa sua ad ascoltarlo. Questo
altro signore, che € un signore molto speciale nella comunita,
guando gli ho domandato della riforma agraria e se voleva
condividere qualcosa, lui ha pensato che gli chiedevo della sua
pensione perché in portoghese penséo e reforma significano



la stessa cosa. E per me quando loro [con diversi livelli di
consapevolezza storica] stanno insieme nello stesso frame

mi colpisce perché sono due esperienze totalmente diverse.

Ed e stato interessante scoprire che questo € un tema molto
sensibile, molte cose non sono ancora risolte. La Riforma Agraria
& uno spettro che & Ii.

Laltra tua domanda... Ho presentato il film da altre parti
dellAlentejo, ma ancora non in Odemira, dove ho girato la
maggior parte del film. Lo devo fare, perché 'ho mostrato un po’
dappertutto... non dappertutto, perd in tanti posti. ’ho appena
proiettato a Los Angeles e non I'ho fatto vedere nel villaggio. Si
puod dire che & un controsenso perché e qualcosa che io so che
devo fare, devo restituire le loro immagini, perd credo che non ho
ancora trovato la situazione, o le condizioni giuste per farlo. Pero
lo devo fare, lo devo fare anche perché nella terza parte che sto
montando la comunita diventa piu presente e quindi credo che
questo sia anche un motivo: devo finire questa parte prima di
fargli vedere il film. Perd sono abituati a vedermi sempre con la
macchina da presa, la Bolex, e certo che mi chiedono: quando
vediamo il film? Sono in debito, sono in debito con loro.

p: Ad un certo punto si vede anche scritto “Troviscais”

sdf: E il nome del villaggio dove abito. C’¢ qualcosa di molto
selvaggio li. Non so se selvaggio € la parola giusta. Selvatico?
La gente vive ancora un po’ al di la della legge, nel buon senso,
nel miglior senso della parola. Perché la vita & diventata troppo
normata, o regolata oggi, in Italia credo sia lo stesso, no? Ci
sono regole per tutto: e non puoi andare pil a pescare nel fiume,
non & possibile preparare il formaggio a casa, non si puod fare
le cose che si facevano in un modo ancestrale... Ha un senso
di rifiuto e di autonomia che riconosco li nella gente e che &
qualcosa che mi piace e che ammiro molto.

Esercizio Il - Silvia das Fadas

p: Avrei una domanda sull’esperienza delle immagini
che ci hai messo davanti agli occhi, c’erano due flussi
di immagini molto distinti, c’e¢ una linea d’'ombra in
mezzo, le immagini sono due. Quindi si pud pensare
che 'occhio cada su una delle due alternativamente,
che l'attenzione sia su una delle due storie. La prima
domanda e se € cosi. Se € cosi, tu che sentimento hai
verso questo senso di perdita parziale delle immagini
del film, di questa adesione alternata o a destra o a
sinistra o nellombra in mezzo?

sdf: Quando ho cominciato a fare questo film
prevedevo che sarebbe stato un film come tutti gli
altri che ho fatto, con un canale unico. Perd quando
ho cominciato a montare mi ha interessato lidea del
dialogo, di conversazione tra un'immagine e I'altra, un
dialogo che non e sincrono. Ho pensato alla struttura,
certo, perd non la faccio fino a quando sono sul tavolo
di montaggio: anche se io scrivo la struttura e ho la
memoria di quello che c’e nell’altro canale, rimane
approssimativa. Se sono un po’ piu lenta ad accendere
laltro proiettore, a volte cambia 'ordine delle immagini,
non tanto 'ordine pero la simultaneita. Questo cambia
e mi fa scoprire cose diverse, rapporti diversi. Questo
mi incanta, questa sorpresa, che anche se conosco
talmente bene questo materiale, e ho passato

tante ore a lavorarci, ci sono delle sorprese, anche
perché una giuntura puo fermare il proiettore e devo
spegnerlo per poi riprendere la proiezione...

p: Come e successo.

fp: Nella seconda parte.

sdf: Si si, hai ragione. E questo mi interessa,

questi accidenti o casualita che fanno cambiare di
prospettiva o apportare un senso, un'idea nuova,
perché ci mettono davanti a due immagini nuove

che si rapportano in modo diverso. Comunque

non so quello che ti succede, se ti sei distratto e

non vedi I'altra cosa, 0 se una determinata scena ti
colpisce tanto che stai attento a quella scena o a
qguellaltra. Questo non lo posso sapere. Per me questa
esperienza del cinema & un’offerta, e siamo tutti liberi
di guardare le due immagini allo stesso tempo o di
essere presi da solo una.

fp: E anche un po’ quello che succede col sonoro,
perché c’e questo sonoro dove c’e un lavoro di field
recording bellissimo, € tutto montato fuori sincrono
e pero e perfettamente inserito nellambiente nel
film. Per cui sentiamo cose che vediamo dopo minuti,
oppure sentiamo cose che abbiamo visto mezz’ora
prima e questo effetto qui da una parte ti fa dire

“c’e qualcosa di sbagliato”, dall'altra risulta tutto
giusto, tutto organico, tutto in perfetta sincronia pur
essendoci questa sfasatura.

sdf: Che il suono non sia sincrono I'abbiamo pensato
con Robert, che non aveva senso che il suono fosse
sincrono. Quindi abbiamo provato a fare cosi e ad
aggiungere le nostre voci, ad aggiungere le voci che
emergono (ho tante interviste, forse troverd un’altra
forma di condividerle). In questo film credo che sia
piu significativo avere frammenti di conversazioni,
frammenti di field recordings, € un po’ un film fatto a
frammenti.

Per l'ultima proiezione che abbiamo fatto a Los
Angeles la settimana scorsa € stata fatta una
pubblicazione e alla fine c’e¢ una partitura con le
istruzioni di Robert, le sue note. Qualcuno lo pud anche
fare se Robert non e qui, qualcuno con la chitarra, per
questo abbiamo deciso di pubblicarlo.

p: Nella pubblicazione ci sono anche i testi che hai
letto”?



sdf: Si, i testi nella loro totalita. Perché sono piu lunghi
di quelli che ho letto, abbiamo cambiato la forma.

fp: C’e qualche altra domanda?

sdf: E critiche?

fp: Non abbiamo tutto questo tempo. Stiamo quasi per
finire, vediamo gli ultimi due film?

sdf: Si

fp: Ora ci sono due corti di dieci minuti in totale

che ha portato Silvia. Mentre domani sera ci sara

una proiezione clandestina con Silvia di un suo film
che oggi non ci stava nel programma. Tra stasera e
domattina vi diciamo dove e quando e come, perd non
succedera nulla di grave.

testo raccolto I’'11/11/2022 - Soto Aqua, Venezia

In una proiezione clandestina, improvvisata e con
mezzi rimediati provvidenzialmente, viene proiettato il
film A casa, a verdadeira e a seguinte, ainda esta por
fazer / The house is yet to be built (2015-2018).

p: Chi e che ha parlato in francese e che era
anglofono?

sfd: Le persone che hanno letto questi testi sono
persone che hanno un rapporto profondo con questi
autori e questi testi precisi. Quindi la persona, Evelyn
Emile che legge Simone Weil, lei non sa il francese.
Aveva appena cominciato a impararlo.

Quello che voglio spiegare € che era piu importante
per me il rapporto della persona con questo testo,
che chiedere a una persona francofona, che parlasse
perfettamente il francese, di leggere il testo. E anche
Andy Rector, che legge Bertolt Brecht, non sa il
tedesco pero ha provato a leggerlo nelloriginale.

C’e un rapporto tra questo lavoro con il testo, con

le parole e le idee, e il lavoro manuale che e stato
necessario per costruire questi posti.

p: Perché sei stata al Giardino dei tarocchi [a
Capalbio]?

sdf: Perché cercavo posti fatti da donne, costruiti

da donne, ed e stato difficile trovarli. Conoscevo il
Giardino dei Tarocchi gia dalle precedenti volte che
sono venuta in Italia, sono andata a visitarlo quando
ero giovanissima, cosi ho pensato di tornare in
questo posto. Per questo € diventato il capitolo piu
lungo, perché volevo dare piu spazio all’ unico luogo
costruito da una donna artista. Sono convinta che le
donne costruiscono le cose su un’altra scala, con una
dimensione piu domestica, piu piccola e per questo
piu segreta, e quindi la difficolta ad incontrarle. Pero
quello che cercavo erano soprattutto dei luoghi in cui
riconoscevo un impulso utopico, qualcosa di utopico,
una visione che e stata materializzata. Non e che sia
il mio gusto o credo che il mondo debba essere tutto
cosi, pero questi sono gesti che ammiro.

fp: Che sono un po’ quelli che ti ispirano, cid che stai
cercando di costruire anche tu nella tua comune.
sdf: Si, anche se lo faccio piuttosto col cinema e non
con costruzioni materiali, fisiche.

fp: Come e nata la scelta dei testi e la scelta dei
luoghi? Assieme o di conseguenza l'una all’altra”?
sdf: Questi erano testi, o alcuni dei testi, di autori che
leggevo quando stavo facendo questo film e quindi

e diventato anche un documento o un archivio delle
conversazioni che avevo con Thom Andersen, Evelyn
Emile o Andy Rector, quando stavo facendo il film.

E per me e una cosa molto importante quella di non

fare distinzione tra il lavoro manuale e intellettuale. E Brecht,
Simone Weil, e William Morris sono testi a cui tengo ancora e a
quellepoca li stavo leggendo.

p: Quindi c’e una certa distanza rispetto alla te che ha fatto
questo film e alla te di adesso? Ciog, com’e rivedere questo film?
Parli di una distanza, di uno scarto.

sdf: E vero.

p: Quando I'hai fatto?

sdf: Lho girato nel 2014-15 pero ho finito la postproduzione
soltanto nel 2018. C’era anche un altro capitolo - £/ Alisal - che
ho tolto alla fine, e che era a Los Angeles, perd mi & sembrato
che non avesse la stessa energia. Tutti questi luoghi li ho girati

in un solo viaggio in treno e quindi non ho passato molto tempo
li, e quell’altro a Los Angeles, siccome abitavo Ii ci sono ritornata
piu volte e allora € qualcosa di piu... non direi completo, pero piu
studiato. E quindi allultimo minuto I'ho tolto.

fm: E poi diventato un altro film?

sdf: Vorrei che diventasse un altro film. Proprio oggi ho scoperto
in una libreria un libro su cui ho pensato di lavorarci per
continuare questo film [/l rituale del serpente, di Aby Warburg].
Ma questa e un’altra storia. Non so, credo che mi piacerebbe. Da
guando ho fatto questo film ho trovato altri posti, altri luoghi che
forse potrebbero essere parte di questo film.

p: Quando filmi, filmi sempre da sola o sei in compagnia? Anche
in questi posti, c’era qualcuno?

sdf: In questi posti, in questo viaggio, ero da sola.

p: Ma € una cosa che scegli? O preferisci che sia cosi?

sdf: Si e no. Da una parte mi piace la liberta, 'autonomia che un
film si puo fare anche cosi, da sola, anche se poi ho avuto aiuto
per il montaggio, alcune persone sono venute a guardare diverse
fasi del montaggio. Per me loro fanno parte del film, como quelli
che mi hanno dato ospitalita, sono Ii [nei ringraziamenti] perché
senza di loro questo film non esisterebbe. In Romania la gente
che mi ha accolto mi ha portato in questo luogo [il cimitero che
si vede nel film]. Erano li con me e mi traducevano le poesie delle
lapidi.

p: E un film che mi & piaciuto tantissimo, davvero, e la prima
parte € piena di scritte. E un film che straborda di scritture, sulla
pietra. Ed € una cosa che trovo bellissima. Nella terza utopia

c’e un messaggio allingresso di una porta che finisce con “siate
degni di questo posto” [Soyez-en dignes]. Non c’e scritto “non
sporcate” ma “siatene degni”, che & una cosa davvero bella. Tu
ieri parlavi delle comunita che si creano attorno alle tue immagini
e stanno dietro a queste immagini, alle storie che racconti.
Vorresti che le comunita che vedono questi tuoi film siano degne
del film, oppure sono le storie, queste utopie, che devono essere
degne delle persone che sono davanti a loro? Cioe c’e una
missione etica davanti a queste cose che tu filmi? Una cosa che
va oltre un progetto.

sdf: (sorride) Interessante quello che dici.

(ridono tutti)

p: Era tutto scritto, I'hai filmato tu!

sdf: Si, c’e una missione etica davanti a quello che io filmo. C'e
un progetto da costruire, quello a cui credo, a cui il cinema puo
contribuire, e non soltanto il cinema perd anche la poesia, e

le altre arti. lo credo che i miei film siano un contributo molto
modesto a questa missione etica di cui parli. The house is yet to
be built...

fp: Ma poi siamo noi che dobbiamo essere degni. Perché Ars
Longa... [nel film, in un cartello, si legge il motto latino: “Ars longa
vita brevis”]

p: Esatto! Ars longa, vita brevis. Penso che ci sia una dignita che
tu dai al cinema e alle persone che guardano queste cose. Cioe,
non € una dignita fuori, € dentro, proprio immanente, & qua tra
noi e 'immagine. Davvero una cosa bella. E qualcosa che rende
bello il cinema, poi visto cosi, con queste cose... Quindi bene,
bello.

sdf: Grazie.



Esercizio lll - Jan Kulka

Jan Kulka (1985). Studia alla FAMU di Praga, dove si interessa allanimazione e al cinema delle
origini. Abbandona quasi da subito ogni forma cinematografica standard inventando I'Archeoscope
(Archeoscopio), uno speciale dispositivo di proiezione che utilizza per le sue performance.

Jan Kulka & il nostro terzo esercizio della proiezione. Kulka ha al centro della propria pratica artistica il proiettore che ha inventato,
costruito e a cui ha dato il nome di Archeoscope, Archeoscopio. Per realizzarlo ha seguito due direzioni, trovare 'essenziale del
dispositivo cinematografico, esasperare le sue possibilita. Cido che & essenziale, e il suo essere distillato cosi radicalmente, la
proiezione della luce su uno schermo, ci fa approssimare allorigine del cinema, al suo aspetto da macchina da intrattenimento
da fiera e dispositivo ottico composto da lampade e lenti. Tuttavia, per come si e poi trasformato il cinema prendendo un aspetto
sempre piu narrativo, la macchina di Kulka ci appare qualcosa di allogeno al cinema. E cosi, se nei primi due appuntamenti si era
andati a cercare nel cinema l'aspetto performativo, qui la sfida sara quasi inversa: trovare il cinema nel performativo.

Questa dimensione essenzialmente strutturale, che & quanto connota la ricerca artistica di Kulka, ci pare un capitolo non

trascurabile per quello che & il nostro ciclo sull'esercizio della proiezione.

fm, fp

testo raccolto il 14/11/2022- Cotonificio, Venezia

Jan Kulka: Thank you all for being here and
thanks to Flavia and Filippo for the invitation.
Since the main theme of this cycle is the per-
formativity of film, | would start by explaining
how | came to do what | do. | studied classical
animation and then editing at FAMU in Prague,
where among other things | came into contact
with analogue film, especially 16mm, and de-
veloped a passion for it. Now | am an experi-
mental filmmaker, working mainly in the field
of live film performance, but | did not choose
it just for the love of performance itself. In
the beginning, | didn’t even intend to do per-
formances. It started when | started working
on a specific film and wanted to find the best
way to realise a particular idea | had. It was in
2011, which is also a critical time for cinema,
when everything was digitised, so there was
no longer film in the cinema, but video (talk-
ing about Europe and the US). And if for some
reason you wanted your film to be projected
on film, you often had to bring your own pro-
jector and do it yourself, if they would let you.
If you insisted on projecting your films as film
and not video, you had to become your own
projectionist.

| wanted to make a film which would be like a
hypnosis, a film that would take you to a hyp-
notic trance and you end up experiencing a

state of mind called empty meditation. So | start-
ed studying hypnosis and things around it, but
the more | learned, the more | realised that it is
pretty problematic to mess around with things
like collective hypnosis, unless you are real-
ly experienced and you should really be aware
very well of what you are doing. So being a film-
maker, not a hypnotherapist, | decided to follow
the way, where I'd rather utilise the audio-visual
means instead of trying to play some clumsy
shaman-amateur.

So | was thinking: what would you do if you want-
ed to make such hypnotic films? Of course you
make a spiral which rotates for hours or minutes,
let’s say. By the way it’s interesting that if you're
watching the same thing for 15 seconds or 2
minutes or 5 minutes or 20 minutes it becomes a
completely different thing. And this is the same
with other senses too.

So | wanted to use visual motifs such as rotating
spirals and | wanted to make it in 16 mm film.
But to shoot such long, repetitive things, which
would basically always be the same, seemed
a bit silly to me and was rather expensive be-
cause of the large amount of footage required.
So | thought of different ways and came up with
the idea of adapting the still image projector so
that | could insert a still image and have it rotate



mechanically, so that | could have endless
hours of rotating images with just one frame.
It would have been much more convenient
and also had some crucial consequences
from a phenomenological point of view, as |
was to discover shortly afterwards.

At the same time, | began to study the prin-
ciples of perception. | discovered for my-
self the works of Jan Evangelista Purkyné,
a 19th century Czech scientist. A pure ge-
nius. He made a lot of great discoveries in
many different fields, but the most impor-
tant for the film are his in-depth studies
of human vision. How the eyes work and
how the mind works with them. He basical-
ly founded a whole new discipline, known
today as physiology. Among his observa-
tions in the early 1920s he discovered and
described the persistence of vision and on
this basis developed the idea and principle
of how to trick the eyes to create the illu-
sion of movement. He was fully aware of
the importance of this principle and was
predicting the birth of an important new
art form as soon as technology would be
able to make full use of it, so he is the true
grandfather of cinema.

| was very impressed by the originality of his
research and wanted to take this as an in-
spiration. If you are in the 19th century and
your goal is to find out how the vision works,
what would you do? His approach was very
unusual especially in the context of the usu-
al routine of that era. He invented and con-
ducted a vast number of very unusual ex-
periments mostly directly on himself, and he
literally put his life at risk many times in this
process. In principle he arranged various ex-
treme conditions for his vision or other sens-
es and then he observed what it did, side
effects and bodily reactions and from there
he tried to deduce how it works. | found his
approach very inspirative and | decided to
make something like a homage to his re-
search by adapting three of his experiments
into a live film performance.

So | built a prototype of the “rotating disk”
experiment using an adapted still projector,
where | could control the speed of rotation
of the image and the intensity of the light.
| also added external shutter disks, whose
speed could be controlled, so | could pro-
ject continuous or intermittent flow of light.

It is all very simple, but the results, what you can
see in it, can be truly overwhelming. What | expe-
rienced with the very first testing projection in-
stantly completely blown my mind. It was far more
than what one would expect. | started looking for
the answers to what was going on. One of the first
things to realise was that there is a huge difference
between the real movement and illusion of move-
ment. Especially what it does to your vision.

And this instantly was also an answer to a question:
what can an “obsolete” analog technique bring
unique today? What digital can’t? This was only
possible because it was a real movement and con-
tinuous flow of light. No framerate, no resolution.
No simulation. The thing itself. At this point sure |
found something significant to study and develop
much further.

At the same time this kind of projection must be
made as a live film performance, as it is impossible
to capture and reproduce the very same thing. It is
only possible to see it with the naked eye. So | had
to adapt to this. So this is briefly the genesis of my
first project in the field of live film performance. It
is called Magic Box (2011).

| also came across some thoughts of the philoso-
pher Vilém Flusser. In his book, Towards a philos-
ophy of photography, he writes about the relation
between the instrument and its user. It can be a
car, a camera or whatever projector - every time
the things we use are giving us possibilities on one
hand, but set your limits on the other hand. They
force us to work or even to think in a certain way.
He shows how, if you have a camera, you are like a
monkey that has to follow the program. Especially
if it is a “black box” to you. You have to turn this
knob, then press the other one, etc. So you have
to serve your instrument and act as its slave in a
way, otherwise you cannot get the result you want-
ed. Reading this, | didn’t want to be such a mon-
key. Then he applies this analogy in different scales
and suggests a whole hierarchy of systems (film in-
dustry, market, political system, ethics, philosophy
etc.). He is questioning how much of what people
do or produce is just a meaningless redundant rep-
lication. This could be quite a bitter thing to realise
for everyone, especially if you would like to think
about yourself as an artist. So am | just a narcissist
monkey, making redundant images?

Film has over a hundred years of history and so
many possible films were already shot - should | do
more? Why? To cut it short, all this makes me think.
My personal conclusion is that | want to develop



my own unique approach to the film. | want to ac-
tively re-think and reconsider not only technologi-
cal standards, but possibly all aspects of the crea-
tive process. So, | know why | use this and | know
the consequences. What if | can develop my own
instruments? At least, I'll be the one who sets the
playground of the possibilities and limits. It’'s not
about simply rejecting the past with all the stand-
ards and tradition, it’s about reviving and actively
realising which parts of it are obsolete or which
have a lively potential.

If you want to go hardcore with this, and you are a
human, then you can ask “Who am I’? Such a simple
question, so hard to answer. But let’s say you are a
filmmaker, like me, you should ask, at least one day:
what is film? You can have a thousand answers, all
kinds of, right and wrong at the same time.

So | tried to make a personal definition too. The film
is a quite unique artform as it incorporates many
different arts inside (drama, choreography, music,
photography, etc.), but what would be the true es-
sence, what is truly unique to film? You start reduc-
ing: you don’t need the narration, you don’t need a
story, you don’t need George Clooney... in fact, you
can getrid of tons of stuff. In the end - you can’t get
rid of the light. That is essential. Especially if you
are thinking about film as this ritual gathering of
people, coming together to experience something.
And of course, light itself is not film too, it needs
some intentional touch - some articulation. So my
definition is: the film is the articulation of light.

And if you are an inventor whose mission is to in-
vent an instrument for a film and your starting point
isn’t that film is a ‘reproduction of movement’, but
rather that it is the ‘articulation of light’, then the re-
sulting instrument will be completely different, with
different capabilities.

And this is exactly the thing standing over there be-
hind you. | was trying to design a new instrument for
a film, for articulation of light. Thinking about what
capabilities could be meaningful and useful, | ended
up with this [the Archeoscope]. It is a special projec-
tion apparatus, developed for live film performances,
it has many technical peculiarities, four optical sys-
tems and four lights and so on. And it is also a kind of
a transformer which can be adapted to different uses,
different film, formats and purposes. It can project all
standard film formats, but also various materials like
laces, bondages, transparent tapes.

Today I'm going to show the first two films that
| made for this machine. We will start with 16mm
found footage film called Preliminary Exercises and

Esercizio lll - Jan Kulka

the second will be my contribution to the
tradition of flicker film called Prefilm, which
consists of no media, except for several
masks and colour filters inside the projec-
tor. It utilises the unique possibilities of this
machine, a very precise and variable range
of frequencies in which all four individu-
al lights can flicker (traditional projectors
have a given periodic frame rate). Here | can
create complex patterns, repetitive struc-
tures or rhythms. The first film is a study
of the creation of the illusion of movement
and also an answer to a question - what if
the rhythm of the projector was more musi-
cal, not just a straight uniform cadence? |
can combine different shutter rhythms, but
having four optical systems means that |
can stop the film strip inside the projector,
project a static piece of film and reanimate
the still images in real time by controlling
individual lights.

By the way, with a four lens projector, you
can start thinking completely different-
ly about the film strip itself, there is no
longer the chronological linearity of the
film frames: you can think that there are no
frames at all, or that each individual image
on the screen consists of four light layers
and so on.

From the technological aspect the devel-
opment of classical film projectors mostly
ended by the late 1980’s, and obviously the
technology advanced significantly since
then. Probably the biggest game chang-
er here is the light source that | am using,
which is super bright LED chips. The main
trick is that, unlike traditional light sources,
these LEDs can be turned on and off very
fast. That means you don’t need to have a
mechanical shutter, as you can trigger it
electronically, and it is possible to play with
the rhythm of the shutter.

Media archeology is another theme of my
research. This discipline brings you to un-
derstand that even in technology, evolu-
tion is far from being a simple, rational and
linear path - from worse to better or from
simple to complex. Evolution is often driven
by random chances or influences. It is not
as straightforward as one would think and
the same was with digitalization. | am not
against using digital projectors in cinema,
but | don’t like using false claims - like it is
better quality - to push using the digital, as



that is simply not true. Another contempo-
rary question is that with the internet, the
world wide distribution could be done with
a few clicks, which is a great thing on one
hand, on the other hand it leads to a certain
inflation of the value of motion pictures in
general.

With all those topics in mind, as a film-
maker, I'm choosing the way of exclusivity.
| want to create and offer films that you
cannot see anywhere else. Something you
can only experience live, directly - not just
because of the concept, but because it is
technically irreproducible. Those doors of
worldwide distribution are closed to me
but on the other hand | have the opportu-
nity to serve a truly unique experience that
you cannot see anywhere else. | chose ex-
clusivity instead of being everywhere.

And last thing to say: you are now about to
be the directors of your own films because
the films you are about to see will be quite
demanding for your senses and the way you
will control them will affect what you see. |
wish you an inspiring experience.

p: | have a curiosity. How much space do you have for
improvisation and how much is already fixed”?

jk: For both of these films | have some kind of
structure and idea of how it should go to be, | set
some spots that | know | want to do like low light, and
silence, or when | want to be intense. And the rest is
kind of improvisation. The place changes so much:

in a big hall the light is present and the images are
less bright, and also the same thing in two different
places doesn’t work, so | am adapting to the place, the
situation, and the audience. Sometimes | was asking,
especially at the beginning, | was curious about the
feedback and were so contradictory: once they said
it was too long, too short, annoying sound or the
other “oh | loved the sound” | can’t really decide, it is
a whole random kind of thing. My whole approach is
that | don’t want to make it too extreme so everybody
survives, and it is not too tiring, but it must take some
time to get deep into it. It is a kind of compromise of all
these things. The second film with the circles can go
on and on, once | made a two hour version of this for
guys who really asked for it.

p: If we ask you to do the film again we would see
something else, right?

jk: Probably yes.

p: But still the music will be the same.

jk: Yes, probably. In this case, | unfortunately have
just a backup player which is digital and | cannot
manipulate it. Usually | have a real player for four
tracks and | can adjust the speed and the sound
changes - | can speed it up or slow it down. So even
the sound could be much different usually.

p: In terms of the creative process, | mean, when do you start
how do you start? Maybe you have pre-set masks or you
create them, or I don’t know, like, you start from music, or
ideally you would be able to create anything from anything.
jk: All true what you said. In the beginning with found footage
| wanted to see how it worked with 16mm film. | tried different
things and found this one interesting because there is a dark
background and the figures are quite light, so | wanted to
show movement. The aim of the first film was to show the
illusion of movement and the possibility of projecting these
rhythmic elements. Then | played the music based on that.
The second film was that | wanted to make a figure film and |
tried how to do that and | chose to keep it simple with colour
filters and masks, so that was the process. But the new film
has a lot of special techniques. It’s about patterns, repetitive
structures and their cinematic potential, so maybe it’'s about
different things. If you overlap two patterns, you create

two images. That was the starting point and then you try

to figure out how to do it. First | used stencils. | took pieces
and sprayed them with a clear film base. Then | made some
prints, like linocuts to make a cut and | created a printing
machine, a simple printing machine, and | created some
printed stamps. | tried different things, whether it rotated or
whatever, then | tested it, experimented with it, something
was interesting, something less. And then | did six iterations
of the same process. And this is the film.

p: Have you ever thought or did you ever work with the theatre
or in the theatre?

jk: Not yet but why not. It didn’t come up this kind of
opportunity yet.

p: | have a question as well. Reflecting on the films but also
on the archeology of the flicker film (Joseph Cornell, Paul
Sharits, and in Italy Paolo Gioli), | wonder if the very purpose
of the film is to use the screen, the machine, to get rid of the
screen and of the machines, to approaches the adventure
of the perception which is already in our eyes, so to use
that to say that we already have cinema within our system
of perception so we don’t need the screen or we need that
to somehow abandon the screen itself and to come back or
to come forward or whatever. So | remember another Italian
filmmaker, Grifi, used to say that the eye was the biological
evolution of a tear and that the cinema would be just
somehow a passage from this technology to the future which
is already in the past, in our eyes.

jk: 'm picking up some of the ideas of what you said, like
getting rid of some unnecessary things, like the screen. So
it depends. If you look at this place, to project on the wall

is too colourful and wouldn’t look as good. | have projected
many times on the white wall, so there is no need for the
screen. You can also look directly at the lens, which hurts,
but somehow it works just as well. When you get rid of
everything else, you find yourself with light. But light itself

is a huge subject, it is a mysterious thing. We know from
quantum physics that it is a particle and a wave, but it is a
mystical thing, in a way even to the most reasonable scientist
it is a mystery. We are all made of sunlight. It is interesting
to explore even life itself, everything is attracted to light,
everyone wants to sunbathe. Even the smallest green
plankton comes to the surface and gets energy.



Esercizio IV - Ventiquattro pulsazioni sullo schermo:
andatura, passo, cadenza

Rinaldo Censi. Scrive, traduce e svolge attivita di programmazione cinematografica. E interessato alle
frontiere disciplinari. Collabora con la Cineteca di Bologna, per la quale ha curato il dvd Histoire(s) du
cinéma di Jean-Luc Godard, oltre che rassegne su diversi filmmaker. Insegna Restauro del Cinema e del
Video allAccademia di Belle Arti di Bologna. Tra le sue pubblicazioni: Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi (Doppiozero, 2013); Copie originali. Iperrealismi tra pittura e cinema (Johan & Levi, 2014).

CAMMINARE

Gilles de la Tourette, interno presso la clini-
ca Salpetriere di Parigi, pubblica nel 1886 i
suoi Etudes cliniques et physiologiques sur la
marche. Le forme patologiche non risparmiano
neppure I'andatura. Gia Balzac, una cinquantina
d’anni prima, aveva segnalato questa specie di
disfunzione sociale e deambulatoria in un testo
intitolato Théorie de la démarche (1833), pubbli-
cato a puntate sull’*Europe Littéraire”. Egli stes-
so, in una lettera a Mme Hanska, principessa
polacca, si affretta a definirlo: « Un lungo tratta-
to alquanto noioso ». In realta, la frivolezza e la
leggerezza del tono velano la profonda curiosita
verso alcuni elementi fondativi delle condizioni
di vita dell’essere umano, che lo scrittore coglie
con piglio “analitico” (gli Etudes analytiques
sono un progetto che Balzac persegue in quel
periodo): 'andatura € uno di questi.

Gli uomini hanno perso padronanza dei loro ges-
ti? Un gesto comune come I'andatura, sostiene
Gilles de la Tourette nel suo saggio, si € dunque
trasformato e la causa di questa trasformazione
sarebbe possibile studiarla osservando e analiz-
zando in maniera precisa il movimento compiuto
dalla gamba e dal piede.

Giorgio Agamben ne riporta un passo nel breve
saggio intitolato Note sul gesto (apparso sul pri-
mo numero dellarivista “Trafic”, fondata nel 1992
da Serge Daney):

Mentre la gamba sinistra funge da punto d’appoggio, il piede
destro si solleva a terra subendo un movimento di avvolgimento
che va dal tallone alla estremita delle dita, che lasciano il suolo
per ultime; tutta la gamba € ora portata in avanti e il piede va

a toccare terra col tallone. In questo stesso istante, il piede
sinistro, che ha terminato la sua rivoluzione e non poggia piu che
sulla punta dei piedi, si stacca a sua volta dal suolo; la gamba
sinistra si porta in avanti, passa a fianco della gamba destra a
cui tende ad avvicinarsi, la supera e il piede sinistro va a toccare
il suolo col tallone mentre il destro finisce la sua rivoluzione.

| passi, le impronte, lasciano le loro trac-
ce sopra un tappeto di carta bianca in-
chiodato al suolo e diviso a meta per
lunghezza, grazie a un tratto di matita.
Il passo lascia una traccia rossa, visto
che le piante dei piedi del paziente sono
state posate su polvere chimica rossa
(sesquiossido di ferro).

Queste tracce ricordano quei tappeti di
carta stampata e venduta per corsi ac-
celerati di ballo fai da te: twist, swing
(Warhol ne realizzera una serie intitolata
Dance Diagram, nel 1962). Gesti da im-
parare che diventano quasi meccanici.
Sono una variante per impronta di quelle
serie istantanee del passo dei cavalli, o
di uomini che camminano o corrono; se-
rie che ha scattato un americano, Ead-
weard Muybridge, servendosi di una bat-
teria di 24 obiettivi fotografici, in grado
di ottimizzare una sequenza temporale.

Questa ossessione per la captazione e
'analisi del movimento ¢ figlia di cid che
Etienne-Jules Marey aveva svolto gia a
partire dalla meta del XIX secolo.

CLASSIFICARE, CODIFICARE
E sul boulevard de Gand che Balzac si
reca per approfondire la sua analisi.

Spinto dunque dalla fiducia nelle nostre capacita, la
sola che ci resti dopo il grande naufragio della Fede, e
spinto forse anche dallamore per un soggetto nuovo,



ho obbedito a questa passione: sono andato a sedermi su
una sedia; ho osservato i passanti; ma, dopo aver ammirato
quei tesori, sono subito scappato via, per non godermi lo
spettacolo senza essermi impadronito dellapriti Sesamol... .

Nel 1833 Balzac non ha uno strumento per
registrare la sua osservazione. Fugge proba-
bilmente per questo. Deve trascrivere, trasfer-
ire su carta le immagini che la sua mente ha
fissato. Lo scrive appena dopo:

Non si trattava infatti di stare a guardare e ridere;
occorreva piuttosto analizzare, generalizzare, e classificare.
Classificare, per poter codificare!

Codificare, ovvero compilare il codice dellandatura. In altri
termini, stendere una serie di assiomi per la tranquillita delle
menti deboli o pigre, per evitare loro la fatica di riflettere e
per condurle, tramite 'osservanza di pochi e chiari principi,
a regolare i loro movimenti. [...] E in effetti, sono rimasto

per qualche tempo stupito di fronte alle osservazioni che
avevo fatto sul boulevard de Gand, e sorpreso di trovare nel
movimento dei colori cosi marcati.

Dall’osservazione Balzac estrae una serie di
aforismi e vari commenti. Ne riporto alcuni:

andatura & la fisionomia del corpo.
Il riposo ¢ il silenzio del corpo.
Il movimento lento e straordinariamente maestoso.

Segue questo commento:

Credete forse che 'uomo di cui parla Virgilio, e la cui
apparizione calmava il popolo in rivolta, si presentasse
davanti ai ribelli saltellando? Possiamo quindi stabilire in linea
di massima che il risparmio di movimento € un mezzo per
rendere I'andatura nobile ed elegante. Un uomo che cammina
in fretta non rivela almeno la meta del suo segreto? Ovvero,
di avere fretta?

(E dunque possibile che tutta I'avventura del
burlesque sia legata ad esseri anomici che
hanno fretta, fuggono da qualcosa, oppure
esibiscono il loro buffo “America a noi!”, il loro
desiderio di affermazione sociale, catapultan-
dosi in una serie di catastrofi?).

La lentezza del movimento vitale indica
cervello fino, pesante. Luomo che camminain
fretta, possiede invece “la testa a punta e la
fronte schiacciata” Da qui discende il succes-
sivo aforisma:

Ogni movimento brusco tradisce un vizio, 0 una cattiva
educazione.

Proprio qui Balzac misura l'aspetto instabile
dellandatura e l'associa a una particolare
tipologia di persone, che potrebbero essere
quelle presenti in tante comiche burlesque: le
persone che sfarfallano.

Sfarfallare (virvoucher) € un ammirevole termine
dell’antico francese, riscoperto da Lautour-Mézeray.
Designa l'azione di andare e venire, girare intorno a
qualcuno, toccare tutto, alzarsi in piedi, rimettersi a
sedere, agitarsi e attaccarsi ad ogni minuzia; sfarfallare
significa compiere una certa quantita di movimenti che
non hanno alcuno scopo.

CRONOFOTOGRAFIA

La Théorie de la démarche di Balzac resta
un testo entusiasmante. Laforisma numero
VI ci trattiene nei pressi del burlesque:

La grazia esige forme arrotondate.

Non €& questa landatura che contrad-
distingue i gesti di Roscoe “Fatty” Arbuckle”
o Oliver Hardy? Ma per ora arrestiamoci qua.

Lo studio analitico di Balzac € la traduz-
ione su carta di un’osservazione prolun-
gata effettuata dal vivo, a cui non manca
un certo gusto per la caricatura. Un uomo
siede su una sedia e registra mentalmente
il viavai dei passanti. Pochi decenni dopo,
Etienne-Jules Marey cerchera di codifi-
care l'andatura fissandola su lastra, pelli-
cola. Balzac avrebbe espresso entusias-
mo. Quando Marey completa la stazione
fisiologica presso il Bois de Boulogne ¢ |l
1882. Lautore di Pére Goriot se n’€ andato
da una trentina di anni. Analizzare il movi-
mento. Ma servendosi di strumenti scientif-
ici. Cronofotografie. Grafici. Una macchi-
na registra le tracce: € necessario affinarla,
correggerne le disfunzioni.

Incaricato al College de France, durante le
sue lezioni (che si diraderanno negli anni -
preferira sempre gli esperimenti alle lezioni
frontali) mostra agli studenti le macchine
e gli strumenti di sua invenzione, o che ha
semplicemente modificato. E ogni analisi
viene prudentemente verificata, controllata,



attestata da un grafico che Marey mostra come
prova decisiva, proiettandolo a volte su uno
schermo, grazie a una lanterna magica o a uno
zootropio. Ogni figura viene ricalcata a partire
dal risultato del metodo grafico. Marey utilizza
uno zootropio a 16 immagini, costruito da un
professore di anatomia, Mathias Duval. Anima-
to all’esatta velocita di rotazione, lo zootropio
simula, con precisione perfetta, i diversi movi-
menti della marcia o della corsa. Facendolo mu-
overe lentamente € invece possibile ottenere
un effetto ralenti, che verra spesso utilizzato.
Si rallentano i movimenti per meglio osservarli.
Scrive Marey:

Costruito principalmente per il divertimento dei bambini, questo
strumento non rappresenta ordinariamente che personaggi
grotteschi o fantastici animati da movimenti bizzarri. Ma ci &
sembrato che mettendo nellapparecchio figure costruite con
cura e rappresentando fedelmente le posizioni successive del
corpo durante la marcia, la corsa, ecc. si dovrebbe riprodurre
lapparenza delle diverse andature delluomo.

Sono le immagini che, perfezionate, verranno
in seguito prodotte e proiettate da una macchi-
na cronofotografica a pellicola sensibile. Anni
dopo, quando la cronofotografia ha gia fatto la
sua apparizione, il metodo grafico, la lanterna
magica, lo zootropio non sono completamente
spariti. Essi fanno parte di un metodo comples-
so di osservazione: la lastra sostituisce la carta
e la pellicola a sua volta sostituisce la lastra; ep-
pure i tre supporti resteranno fondamentali per
gli studi di Marey. Egli ad esempio rallentera sp-
esso le sue strisce cinematografiche fissandole
allinterno di uno zootropio.

PRODURRE - PROIETTARE

Domanda: c’€¢ una sorta di verita della regis-
trazione, dell'iscrizione? La cronofotografia &
per Marey un microscopio del tempo, un mondo
captato in movimento, di cui restano la traccia e
inscrizione su pellicola (o su lastra).

Esercizio IV - Ventiquattro pulsazioni sullo schermo

Paradossalmente, a Marey non interes-
sa tanto la riproduzione del movimento,
quanto la sua produzione, frutto dello
studio di una serie di istanti invisibili. La
cronofotografia, e prima il fucile foto-
grafico di Janssen, avrebbero dunque il
compito di inscrivere l'invisibile?

Marey farebbe volentieri a meno della de-
scrizione del mondo, dato che € interessa-
to alla messa in evidenza di un fenomeno
scientifico. Siamo lontani dal Cinématog-
raphe Lumiere; la cronofotografia non &
uno strumento artistico o estetizzante.
Eppure anch’essa sottosta a leggi non
dissimili da quelle del cinematografo: in-
evitabilmente. In poche parole tra lo stru-
mento di osservazione e 'oggetto osser-
vato va a stabilirsi un rapporto di “messa
in scena” molto elaborata. Gli animali fil-
mati da Marey nella stazione fisiologica
vengono a volte fissati, bloccati grazie ad
artifici tecnici; gli uomini vengono vesti-
ti interamente di nero, con una semplice
striscia argentata a disegnare l'evoluzi-
one del loro movimento. Fondo monocro-
mo, chiaro. Oppure, viceversa, abiti chiari
su fondo nero velluto. Gli angoli di ripresa
devono essere precisi al millimetro: per-
pendicolarita, simmetria, assi di ripresa.
Per inscrivere il movimento di una razza,
la si fissa, la si inchioda in una posizione
tale da poter inscrivere solo il suo mov-
imento di natazione. Per riprendere il
movimento di una stella marina, il suo
spostamento dalla posizione dorsale a
quella ventrale, Marey modifica i tempi
di ripresa, calibrando un minuto di inter-
vallo tra due immagini successive. Rile-
viamo qui uno splendido paradosso, che
lo studioso Frangois Albera ha chiamato
listante Marey. Lo possiamo riassumere
in questo modo: i protagonisti operanti in
questo spazio simile a un’arena olimpica
sono due macchine. Da una parte la mac-
china animale e dall’altra - specularmente
- la macchina cinema. C’€ una macchina
animale la cui locomozione, scrive Albera
(rifacendosi a Georges Canguilhem), ap-
pare “distinta e successiva” (il movimen-
to). E di fronte, la macchina cinema con
le sue “immagini distinte e successive”. Le
concezioni meccanicistiche di Marey leg-
ate alla macchina animale - scrive Albera
- lo portano all’incontro cruciale con un



dispositivo macchinico analogo al suo
oggetto: la macchina cinema (cronofo-
tografia a lastra sensibile). Non si tratta
dunque di una semplice macchina in gra-
do di riprodurre i movimenti, ma in grado
di produrli e proiettarli. Macchine in gra-
do di eseguire movimenti speciali: rallen-
tamento, arresto, accelerazione, come se
lo stesso corpo potesse essere generato:
come una parte dello spazio. Che cos’e
dunque quel gatto che cade, o il battito
d’ali di un uccello? Sono azioni di una
macchina. E che cos’@ una macchina, al
cinema? E forse il cinema colto nell'atto
di mostrare il proprio corpo, cioe il siste-
ma di trascinamento dei movimenti. Quel-
li di due ali che battono come quelli degli
ingranaggi che sfornano le immagini.

Come aveva compreso Balzac, potremmo
dire che anche I'immagine registrata da
una cinepresa mostri una propria “anda-
tura”: il suo “passo”. Ma cos’e€ un passo?

LE CINEMATOGRAPHE

MISURARE

Alcuni lavori della filmmaker coreana
Minjung Kim prendono alla lettera ques-
ta analisi del “passo”, la sua misurazione.
Li ha realizzati mentre frequentava il Ca-
IArts, a Los Angeles.

Quando ho studiato cinema negli Stati Uniti, ho
seguito corsi di regia in cui tutti gli studenti dovevano
imparare a girare in formato 16mm. Ci hanno dato
100 piedi di materiale grezzo Kodak nelle sue scatole
gialle e abbiamo dovuto usarlo tutto fino alla fine
dellfanno. Quando ho sentito “100 piedi” per la prima
volta, alcuni dei miei compagni di classe mi hanno
chiesto quanti secondi o quanti minuti erano un film
di 100 piedi. Ma io ero curiosa di sapere quale fosse
la sua lunghezza fisica, vale a dire l'intera distanza
dall'inizio alla fine della striscia di pellicola. Penso
forse perché vengo da un paese in cui misuriamo

in “metri” e “centimetri” € non in “piedi” come negli
Stati Uniti. Durante le lezioni di regia, ogni volta che
tenevo in mano le strisce di pellicola, le riavvolgevo,
le proiettavo, le elaboravo e le tagliavo. Ho sempre
pensato che il film fosse materiale fisico e tangibile
come lo € il corpo umano. Ho iniziato a pensare alla

relazione tra durata fisica del film e durata temporale come
mezzo basato sul tempo, ho anche iniziato ad avere una
domanda sullo standard di unita e misurazione.

Film come (100ft) e Footage sembrano ripren-
dere alcune delle riflessioni che qui sono es-
poste. Ai bordi del fotogramma compaiono di-
verse misurazioni numeriche, simili a quelle che
interessavano a Marey. Le diverse cifre indicano
piedi, fotogrammi, secondi, metri. A proposito di
Footage, Minjung Kim spiega:

Un piede della striscia di pellicola da 16mm contiene 40
fotogrammi di immagini. Ho pensato che sarebbe stato divertente
vedere una bobina di 100 piedi con 100 foto di piedi e ogni foto
di un piede in 40 fotogrammi. Cosi ho iniziato a raccogliere
immagini tra cui piedi da libri di testo medici, libri d’arte, libri di
danza e libri di storia della moda. Ho frequentato CalArts e nel
suo dipartimento di danza c’erano molti libri dedicati ai dolori
alla caviglia, posture del corpo, libri di rimedi medici relativi ai
piedi. E stata un'avventura divertente per me “catturare” le foto
in biblioteca. Durante la ricerca delle immagini del piede, mi
sono resa conto che il piede maschile era usato per le unita, o
situazioni scientifiche, e il piede femminile era piu considerato
come un oggetto sessuale. Ho provato a mescolare ogni parte
per Footage, ma ho iniziato a pensare allidea di (100ft) in quel
periodo a causa della questione della faziosita dello standard.
Qualcosa tra 'avere una domanda e insieme una resistenza.

(100ft) ¢ il risultato di questa ricerca.

Ho creato un modello per (700ft), che mostra il divario tra

“1 piede” come unita standard e uno piu piccolo che non
riesce a raggiungere lo standard. Anche se c’e un divario
molto piccolo per ogni piede, il divario aumentera perché si
accumula col passare del tempo. Sapevo che da una parte

lo standard dell'unita era importante nellindustria per motivi

di comunicazione o pratici, ma dallaltra non potevo evitare

di pensarlo come un metodo di oppressione. Le due parti si
sarebbero sempre scontrate nella mia mente. Il sistema di
misurazione anglosassone mi ha aiutato a sapere come misurare
il mio film, ma mi ha anche messo a disagio perche e frutto di
una figura “di potere” che ha creato il sistema. Ho scoperto
che uno dei miei amici ha un “piede” esatto, mentre un altro
aveva il piede piu piccolo tra quelli che conoscevo. Ho chiesto
loro di camminare nello stesso posto e allo stesso tempo,

e ciascuno dei loro piedi doveva essere allineato con molta
attenzione. Attraverso i 100 piedi di pellicola, hanno posato il
passo esattamente 100 volte, e ogni loro piede misurava 40
fotogrammi. Ecco perché (100ft) & esattamente 100 piedi di film,
tranne la parte finale dei titoli di coda. In un unico fotogramma
la distanza tra loro si allarga. Uno la pu0 attraversare
completamente, ma l'altro no. Ho scelto il luogo delle riprese a
Soda Lake, dove molto tempo fa c’era un oceano.

RO R S
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RITMO

Sul numero 44 (primavera 1967) della rivista “Film
Culture’”, Jonas Mekas intervista il filmmaker vien-
nese Peter Kubelka. Una sua osservazione risulta
molto produttiva. Eccola:

Ho sentito questa espressione ieri, “colpire lo schermo”, e fan-
tastico, in inglese. Colpire lo schermo: questo & davvero cio che
fanno i fotogrammi. | fotogrammi proiettati colpiscono lo schermo.
Ad esempio, quando si lascia funzionare il proiettore a vuoto, si
sente il ritmo. C’e un ritmo fondamentale nel cinema. Penso che
pochissimi cineasti - se mai ce n’e stato uno, non so - siano partiti
da questa sensazione del ritmo di base, questi ventiquattro impulsi
sullo schermo, per fare film - brrhumm - € un ritmo assai metrico.

[...] Il cinema non € movimento. Questa e la prima cosa. Il cinema
non € movimento. Il cinema € una proiezione di immagini fisse - il
che significa immagini che non si muovono - a un ritmo molto ve-
loce. E puoi dare lillusione del movimento, ovviamente, ma ques-
to & un caso speciale e il film & stato originariamente inventato
per questo caso speciale. Ma, come spesso accade, le persone
inventano qualcosa e, poi, creano qualcosa di completamente
diverso. Hanno creato qualcos’altro. Il cinema non € movimento.
Puo dare Tillusione del movimento. Il cinema € la rapida proiezi-
one di impulsi luminosi. Questi impulsi luminosi possono essere
modellati quando metti la pellicola davanti alla lampada: sullo
schermo puoi modellarla. Sto parlando ora di film muto. Hai la
possibilita di dare alla luce una dimensione nel tempo. Questa e
la prima volta da quando esiste 'umanita che puoi davvero farlo.

Il cinema non € movimento, ma una proiezione di
immagini fisse. Come abbiamo visto, € la macchina
da presa (o il proiettore) a definirne I'esatta “anda-
tura” Al di la dellillusione di realta restituita dai film
di finzione, al di la di quel “ritmo”, non appena al-
teriamo i canonici 24 fotogrammi al secondo sco-
priamo un intero universo da esplorare, da testare.
Questo “universo” definisce il piano di azione del
film “strutturale”. Paul Sharits lo delinea nel 1967,
allinterno del catalogo della quarta edizione del
Festival del cinema sperimentale di Knokke Le
Zoute - intervento apparso in seguito sulle pag-
ine di “Film Culture” (n. 47, 1969):

A rischio di sembrare immodesto, riesaminando i meccanismi

di base delle immagini in movimento, e rendendo questi fonda-
menti esplicitamente concreti, sto lavorando ad una concezione
interamente nuova del cinema. Tradizionalmente e inteso come
“film astratto”, dato che si tratta di estensioni di principi pittorici
ed estetici legati alla pittura, o meglio, sono semplici dimostrazi-
oni di questioni ottiche, altrettanto cinematici di qualunque film
drammatico-narrativo che spreme la letteratura e il teatro su

uno schermo bidimensionale. Voglio abbandonare l'imitazione e
lillusione per entrare direttamente nel dramma superiore, quello
di: celluloide, strisce di film bidimensionali; singoli fotogrammi
rettangolari; la natura di perforazioni e emulsioni; accorgimenti
legati alla proiezione; la tridimensionalita del raggio luminoso; illu-
minazione ambientale; la superficie bidimensionale e riflettente
dello schermo; lo schermo retinico; nervo ottico e dati psico-fisici
collettivi della coscienza individuale. In questo dramma cine-
matico, la luce € energia cosi come uno strumento per la rappre-
sentazione di oggetti non-filmici; la luce, come energia, € liberata
in modo da creare i suoi propri oggetti, forme, trame (textures).
Dati linerzia retinica e l'effetto flicker ottenuto grazie all'ottura-
tore, attraverso il meccanismo di proiezione, € possibile generare

Esercizio IV - Ventiquattro pulsazioni sullo schermo

forme virtuali, un vero movimento (piu che illustrarlo),

costruire un vero spazio cromatico (piuttosto che rap-
presentarlo), ed essere coinvolto in un tempo effettivo
(presenza immediata).

Queste macchine, che registrano e proie-
ttano, possono determinare il “passo” del
materiale girato (footage). (Non & un caso
che i primi modelli pensati da Edison e Lu-
miere fondessero le due azioni in un’unica
macchina.) Il fascio di luce proietta e mod-
ella il materiale cinematografico, creando
un passo. Questo passo ha una durata:
una dimensione temporale che la stessa
macchina puo decidere di variare.

CADENZA

Lo “sfarfallare” di cui parlava Balzac € uno
dei “disturbi” che ha interessato il cinema
dei primi tempi. Nel cinema dei primi tem-
pi lo scintillamento (flicker) € un difetto
insidioso, eppure il fastidio che provoca,
e che ne deriva, viene ridotto ai minimi
termini grazie all’uso di un otturatore, uno
strumento elicoidale in grado di normaliz-
zare la trazione ed eliminare l'effetto del-
lo sbalzo luminoso. Ai tempi l'otturatore
era composto da tre settori o eliche (i film
venivano proiettati a manovella e la veloc-
ita di successione dei fotogrammi poteva
variare tra i 14 e 20, a seconda dei generi,
non era mai stabile: il fotogramma veniva
trattenuto per ben tre volte, totalizzando
cosi quarantotto oscillazioni al secondo);
in seguito, a partire dallavvento del so-
noro, era invece composto da due settori/
eliche (con i suoi ventiquattro fotogrammi
al secondo, il fotogramma viene in questo
caso trattenuto due volte, per il medesimo
totale di quarantotto oscillazioni). Sembra
dunque che sia il proiettore cinematograf-
ico - fin dai primi tempi - a creare disturbi
visivi, non la macchina da presa. La sua
messa a punto e manutenzione deve es-
sere percid continua, incessante. Il proi-



ettore pud modulare e alterare, giocare
insomma con questa tensione. Eliminan-
do lo scintillamento (flicker), attraverso
la messa a punto dell’otturatore unita allo
scorrimento della pellicola a ventiquattro
fotogrammi al secondo, si € giunti ad an-
nullare la “presenza” stessa della macchi-
na, giungendo a stabilizzare 'immagine.
Si gioca anche qui, in questo passaggio,
quella forma di regolazione del dispositivo
e di linearizzazione della narrazione cosi
cara al cinema hollywoodiano.

| film “strutturali” cercano invece di ren-
dere piu evidente questa tensione, anzi,
su cio basano spesso il loro programma:
nell'originalita del loro processo di com-
posizione, nel loro scorrimento, rendono
piu complesso il loro tempo; anzi, & come
se ne facessero emergere un altro, di tem-
po, piu interno. Su questo scarto hanno
lavorato diversi filmmaker. Andy Warhol,
ad esempio. Ciriferiamo in particolar modo
ai suoi film “muti”, i primi che ha realizza-
to servendosi di una Bolex 16mm. Sleep
(1963), Eat (1963), Kiss (1963), Haircut
(1963), Blow Job (1964) ed Empire (1964)
sono stati girati a ventiquattro fotogram-
mi al secondo, ma vengono proiettati alla
velocita di sedici. Questo rallentamento,
su cui lo stesso Warhol insiste, implica cio
che Stephen Koch nel suo libro Stargazer
ha definito un “ritardando” in grado di am-
plificare, estendere il tempo reale:

Si tratta di una tecnica che disloca impercettibilmente
la pressione del tempo reale, la estende, e la rende
leggermente altro, in un’attraente, sottile esperienza
del movimento e del tempo possibile solo nei film.

Questo significa che temporalmente ogni
proiezione dei film muti presenta un tem-
po di ripresa, una lunghezza metrica (o un
numero di piedi) che differisce dal tempo
effettivo della proiezione (per questo le
sei ore e mezza girate di Empire diventano
otto in proiezione). Nel tempo della
proiezione ha origine una diversa cadenza
del film. Che cosa enfatizzano i primi film
di Warhol? Proprio il modo in cui, grazie al
cinema, facciamo esperienza del tempo.
Il tempo € probabilmente I'elemento piu
importante, quello che distingue questa
dalle altre forme di arti visive. Puo anche
accadere qualcosa di diverso se modifi-
chiamo invece il “passo” della macchina

da presa. E cid che notiamo davanti a un film come
Gradiva Esquisse di Raymonde Carasco (1978).
Durante le riprese sono state testate sei diverse
velocita, da cinquecento a cinquanta fotogram-
mi al secondo. |l famoso testo di Wilhelm Jensen
dedicato alla Gradiva, studiato da Sigmund Freud,
viene reso attraverso questa ipnotica dimensione
psichica. Il “passo” qui &€ estremamente rallenta-
to. Landatura osservata da Balzac e analizzata da
Marey trova qui la sua analisi piu mirabile. Un piede
gigantesco riempie I'inquadratura.

LUCE

Queste pagine rapsodiche tentano di giocare sui
bordi di un termine: andatura, passo, camminata,
cadenza. Lo fanno cercando di riflettere su quegli
elementi fondativi delle condizioni di vita dell’es-
sere umano indicati da Balzac e il loro riflesso col-
to nel “passo” della macchina-cinema. Nella loro
proiezione. Sono annotazioni che accompagna-
no (vorrebbero accompagnare) un programma di
film, che su queste ipotesi fanno perno. Balzac,
Tourette, Marey, il burlesque, qualche film struttur-
ale. |l passo €& cadenzato, alterato, disturbato, ve-
loce, lento, velocissimo: come variabile ¢ il ventag-
lio dei motivi musicali.

Un film, in particolare, potrebbe impattare le di-
verse questioni che abbiamo incontrato nel cam-
mino. Si intitola Alchemy (1971) e I'ha realizzato un
filmmaker giapponese, Tsuneo Nakai. In un paes-
aggio che sembrerebbe in abbandono, in rovina,
una macchina da presa riprende una fonte lumino-
sa posta in lontananza. Potrebbe essere la luce di
un proiettore colta in un ribaltamento speculare.
Dei fotogrammi neri cadenzano la successione del
film. All'inizio in maniera quasi impercettibile. Ma,
mentre la cinepresa con un lento zoom si avvici-
na alla fonte luminosa, allo stesso modo, questa
punteggiatura nerastra acquista visibilita iniziando
ad accentuare uno scintillamento (flicker) dell'im-
magine. Cosi il film si trasforma in una sorta di
pulsazione strutturale luminosa, accentuata dalla
colonna sonora. Ci avviciniamo sempre piu, men-



tre 'immagine vira al negativo, sovrimpressa; men-
tre non resta che una violenta cascata luminosa
davanti a noi. Un precipitato di luce. Quella di un
proiettore? Quella registrata da una macchina che
macina un passo, una cadenza, fino a immergerci
in un biancore diffuso. Una macchina da presa fil-
ma una fonte luminosa, avvicinandosi fino a inon-
dare l'inquadratura di luce. Questa luce & cio che
vediamo colpire ogni volta lo schermo, modulata
da alcuni ingranaggi che ne gestiscono la succes-
sione, il ritmo, il “passo”, il suo tempo. La sua di-
mensione corpuscolare

In uno dei suoi scritti enigmatici, il De Luce, Rober-
to Grossatesta (1170 ca. - 1253) apre il suo Trattato
con queste parole:

La prima forma corporea, che chiamiamo corporeita, reputo che
sia la luce. La luce infatti si diffonde in ogni direzione, cosi che da
un punto di luce subito si genera una sfera di luce grande quanto
si vuole, se non si frappone un corpo opaco.

Ci sia permessa una minuscola profanazione. E
possibile che questo corpo opaco sia una striscia
di pellicola.

Esercizio IV - Ventiquattro pulsazioni sullo schermo

Note:

Il saggio di Giorgio Agamben Note sul gesto, com-
pare in G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla
politica, Boringhieri, Torino, 1996 (originariamente

in “Trafic” n. 1, PO.L., Paris, 1992); le citazioni di
Etienne-Jules Marey le desumiamo da L. Mannoni,
Etienne-Jules Marey. La mémoire de I'oeil, Mazzot-
ta-Cinématheque Frangaise, Milano, 1999, forse il
contributo pit esaustivo dedicato a Marey; Frangois
Albera riflette sullistante Marey in The case for an
Epistemography of Montage. The Marey Moment,

cfr. F. Albera, M. Tortajada (a cura di), Cinema be-
yond film. Media Epistemology in the Modern Era,
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2010; per

la Teoria dell’andatura di Balzac, rimandiamo a H. de
Balzac, Patologia della vita sociale, Boringhieri, Torino,
1992; le dichiarazioni di Minjung Kim si trovano in
Ivonne Sheen (a cura di), New Filmmakers: Minjung
Kim, “Desistfilm”, 27/11/2013 (https://desistfilm.com/
new-filmmakers-minjung-kim/); per le dichiarazioni di
Peter Kubelka, cfr. Jonas Mekas, Interview with Peter
Kubelka, “Film Culture”, n. 44, Spring 1967; per quelle
di Paul Sharits, cfr. General Statement for 4th Interna-
tional Film Festival, Knokke-le-Zoute, (1967), in “Film
Culture”, n. 47, Summer 1969; la citazione su Warhol si
trova in Stephen Koch, Stargazer. The Life, World and
Films of Andy Warhol, Marion Boyars, New York, 1985;
Il passo di Roberto Grossatesta lo desumiamo da R.
Grossatesta, La luce, Pisa University Press, Pisa, 2011.



